是 美麗 的 ， 陽光 包圍 著 他 ， 將 他 抬起 ， 高高 將 他 吸入 一 棵 滿 是 苔蘚 、 藤蔓 和 白花 的 樹 上 。  任何 戰爭 故事 中 ， 尤其 是 真實 的 故事 中 ， 很 難 分辨 真正 發生 的 事 和 似乎 會 發生 的 事 。 似乎 會 發生 的 事 自成一 格 ， 只 有 一 種 發展 的 可能性 ， 故事 視角 會 是 歪斜 的 。 詭雷 爆炸 時 ， 你 閉上眼 ， 意識 浮出 體 外 。 人 死 時 ， 如 寇特． 寧蒙 ， 你 會 別 開頭 ， 然後 回頭 看 一下 ， 然後 再 別 開頭 。 畫面 會 一 片 混亂 ， 你 通常 會 錯過 很多 細節 。 然後 ， 你 述說 時 ， 總是 會 涉及 超現實 的 表象 ， 讓 故事 顯得 很 不 真實 ， 但 其實 正 是 表現出 了 冷酷 的 、 無情 的 、 表面 看來 的 事實 。  很多 時候 ， 真實 的 戰爭 故事 是 不能 相信 的 。 就算 要 相信 ， 也 得 心 存 懷疑 。 這 是 可信度 的 問題 。 通常 瘋狂 的 內容 是 真 的 ， 正常 的 事 則 不 是 真 的 ， 因為 必須 要 用 正常 的 事 才 能 讓 你 相信 真正 荒謬 的 瘋狂 。 有 些 情況 下 ， 你 甚至 無法 述說 真實 的 戰爭 故事 。 有時 一切 就 是 難以言喻 。 例如 ， 我 聽 過 這 故事 ， 是 米切爾．山德斯 說 的 。 時 近日 暮 ， 我們 坐 在 我 的 散兵坑 ， 一 旁 是 廣義市 北方 寬闊 的 泥河 。 我 記得 暮色 好 平靜 ， 河面 染成 一 片 深 粉紅色 。 早晨 ， 我們 就 要 過 河 ， 向 西 走進 山 中 。 那時 適合 聽 個 好 故事 。 「 說真的 ， 」 米切爾．山德斯 說 ： 「 有 一 組 六 人 巡邏隊 入 山 出 基本 聽哨 任務 ， 就 是 在 上頭 待 一 個 星期 ， 只管 壓低 身子 ， 偵察 敵方 動態 。 他們 備有 無線電 ， 若 察覺到 什麼 可疑 的 風吹草動 ─ 任何 聲響 ─ 他們 就 要 不計 後果 呼叫 砲兵 部隊 或 武裝 直升機 。 除此之外 的 時間 ， 他們 就 嚴守 戰場 原則 ， 保持 絕對 安靜 ， 只要 豎耳 聽 就 好 。 」 山德斯 看 了 我 一 眼 ， 確定 我 理解 。 他 玩 著 溜溜球 ， 手腕 簡練 、 使勁 甩 著 。 他 的 臉 在 日落 中 顯得 茫然 。 「 我們 說 的 是 規定 ， 照 表操課 的 聽哨 。 這 六 個 人 ， 他們 完完整整 一 星期 連 個 屁 都 沒 放 。 他們 沒 舌頭 似的 ， 全神豎耳 地 聽 。 」 「 好 。 」 我 說 。 「 懂 我 在 說 什麼 嗎 ？ 」 「 隱形 。 」 山德斯 點點頭 。 「 沒 錯 ， 」 他 說 ： 「 就是 隱形 。 事情 是 這樣 的 ， 那些 人 深入 樹叢 ， 全 副 迷彩 ， 躺下 等待 ， 那 就 是 他們 唯一 做 的 事 ， 沒 別的 ， 他們 一路 躺 在 那裡 七 天 ， 只 聽 。 而且 嘿 ， 我 告訴 你 ─ 很 毛 的 ， 那 是 山 ， 沒 到 山 裡 你 不 懂 什麼 叫 毛 。 說 叢林 ， 是 有點 像 ， 只不過 這 山 是 高高在雲 裡 ， 永遠 有 一 片 霧 ─ 似 雨 ， 又 不 是 雨 ─ 所有 東西 都 是 溼 的 ， 糾結 、 纏繞 在一起 ， 你 看 不 到 個 屁 ， 你 想 尿尿 連 自己 老二 都 找 不 到 。 好像 你 連 身體 都 沒有 。 真的 很 毛 。 你 就 像 跟 蒸氣 一起 ─ 霧 好像 把 你 溶進去 … … 還 有 那 聲音 ， 嘿 ， 那 聲音 永遠 都 在 。 你 聽 得 到 不 該 有 人 聽到 的 聲音 。 」 山德斯 安靜 了 一下 ， 甩 著 溜溜球 ， 然後 朝 我 一 笑 。 「 總之 過 了 幾 天 ， 這些 人 開始 聽到 這 個 真的 很 輕 、 有點 神經 的 音樂 ， 奇怪 的 回聲 之類 的 ， 像 收音機 還是 什麼 ， 又 不 是 收音機 ， 是 這 個 奇怪 的 越南 音樂 ， 就 直接 從 石頭 裡 發出 ， 好像 遠 在 天 邊 ， 又 好像 近在 身旁 。 他們 不 想 理 它 ， 可是 那 是 聽哨 ， 對 不 對 ？ 於是 他們 就 聽 。 每 天 晚上 ， 他們 一直 聽 著 那 瘋狂 到 家 的 越南 音樂會 ， 各 種 鐘鈴 啊 木琴 的 ， 我 是 說 ， 這 是 荒郊 野外 ─ 別 傻 了 ， 不可能 是 真 的 ─ 但 就 在 那裡 ， 好像 山 轉到 了 幹 他媽的 河 內 電台 一樣 。 他們 自然 很 緊張 。 其中 一 個 人 在 耳朵 塞 了 黃箭 口香糖 ， 另 一 個 人 差點 抓狂 ， 不過 重點 是 ， 他們 不能 回報 音樂 。 他們 不能 呼叫 ， 回報 基地 說 ： 『 嘿 ， 聽 著 ， 我們 需要 砲兵 火力 支援 ， 我們 必須 要 炸掉 這 個 奇怪 的 越南 搖滾 樂團 。 』 他們 不能 這麼 做 ， 行不通 的 。 於是 他們 就 躺 在 霧 裡 ， 閉 著 嘴 一聲不吭 。 更 糟 的 是 ， 瞧 ， 那 群 可憐 的 傢伙 不能 像 平常 屁話 來 屁話 去 ， 不能 開 個 玩笑 ， 甚至 不能 和 彼此 說話 ， 大概 只 能 耳語 ， 絲毫 不能 出聲 。 那樣 只 會 讓 心 裡 更 起 雞皮疙瘩 。 他們 唯一 能 做 的 ， 就 是 聽 。 」 又 一 次 沉默 ， 米切爾．山德斯 看 向 河 。 黑暗 如今 沉沉 降臨 ， 我 看 得 到 聳立 在 西方 的 山脈 剪影 ， 一切 神祕 而 未知 。 「 接下來 的 事 ， 」 山德斯 靜靜 說 。 「 你 不會 相信 。 」 「 大概 吧 。 」 我 說 。 「 你 不會 相信 。 你 知道 為什麼 嗎 ？ 」 他 朝 我 疲倦 、 深遠 地 一 笑 。 「 因為 這 件 事 發生 了 。 因為 每 一 個 字 都 絕對 千真萬確 。 」 山德斯 喉嚨 發出 一 個 聲音 ， 像 嘆息 ， 彷彿 在 說 他 不 在意 我 到底 相不相信 。 但 他 確實 很 在意 。 他 想要 我 感覺到 那 份 真實 ， 打從 心 底 感受 而 相信 。 他 似乎 有點 難過 。 「 這 六 個 人 ， 」 他 說 ： 「 現在 已經 差不多 快 瘋 了 。 有 天 晚上 ， 他們 聽到 人聲 ， 像 酒會 ， 聽起來 就是 那樣 ， 在 霧 中 某 處 的 盛大 豪華 越 鬼 酒會 。 音樂 、 閒聊 等等 。 瘋 了 ， 我 知道 ， 但 他們 聽到 開 香檳 軟木塞 的 聲音 ， 真的 聽到 雞尾 酒杯 的 聲音 。 真的 很 高尚 的 那 種