上 順遂 的 他 ， 愛情道 上 卻 出奇 不 順 ， 三番兩次 的 轟轟烈烈 之 愛 ， 全 以 失戀 終結 。 歌德 選擇 以 「 昇華 」 的 方式 處理 ， 把 失戀 的 悲情 化成 一本本 有名 的 著作 ， 有 證據 顯示 ， 《 少年 維特 的 煩惱 》 便是 他 的 親身 經歷 ， 寫 的 是 他 與 夏綠蒂 ． 布芙 （ Charlotte Buff ） 的 邂逅 ； 與 旋可 的 戀愛 寫成 了 《 同 罪 者 》 、 《 情人 的 脾氣 》 兩 齣 獨幕劇 ； 與 得莉克 的 戀愛 寫下 《 五月 之 歌 》 、 《 迎接 的 告白 》 等 動人 的 詩篇 ！ 歌德 以 文學 超越 失戀 ！ 卡繆 （ Albert Camus ） 曾 說 ： 「 幸福 不 是 一切 ， 人 還 有 義務 。 」 氣勢 磅薄 的 話語 ， 正 是 卡繆 一生 的 寫照 。 他 生於 一 個 工人 家庭 ， 父親 在 他 一 歲 時 便 過逝 ， 童年 在 貧民區 度過 ， 靠 獎學金 入 中學 就讀 ； 在 法籍 移民 中 ， 他 是 貧民 ， 但 對 阿爾及利亞人 來 說 ， 他 又 像 客人 ， 知道 這 一 個 原由 ， 你 便 可 自然而然 想到 卡繆 寫 《 異鄉人 》 （ Lranger ） 的 背景 ， 他 把 童年 的 心理 烙印 ， 深深 的 印烙 在 文學 上 。 __UNDEF__ 《 瘟疫 》 （ La Peste ） 一 書 ， 是 卡繆 的 高峰 之 作 ， 在 任何 一 個 世代 閱讀 此 書 ， 都 可以 有 著 不同 的 解讀 。 在 鼠疫 橫行 的 年代 ， 總 有 人 主張 逃跑 、 有 人 聽天由命 、 有 人 幸災樂禍 、 有 人力 抗 到底 ， 我 猜 卡繆 是 最後 一 種 人 ， 他 是 位 勇於 對抗 強權 者 。 在 現實 生活 中 ， 他 便 把 這 種 想法 付諸 實踐 ， 加入 巴比塞 等 人 倡導 的 反 法西斯 革命 運動 中 ， 這 點 像 他 的 另 一 本 作品 《 反叛 者 》 （ L?Homme Rolt^ 。 他 在 現實 生活 中 雖然 是 位 心理 健康 、 性格 開朗 的 律師 ， 得意 於 情場 及 運動場 ， 但 也 有 遭受 非難 與 身體 惡化 的 困擾 ， 他 全數 把 這些 心情 用 文字 記錄下來 ， 包括 後期 的 《 墮落 》 （ La Chute ） 和 《 放逐 與 王國 》 （ L? Exil et le Royaume ） 等等 ， 寫 的 是 拒絕 奴役 別人 與 被 奴役 的 故事 。 幸福 真的 不 是 一切 ， 卡繆 把 這 種 想法 昇華成 追尋 更多 人 的 幸福 。 英國 三 大 詩人 — — 雪萊 （ Percy Bysshe Shelley ） 、 濟慈 （ John Keats ） 、 拜倫 ， 更 是 悲劇 的 化身 。 這 三 個 人 一生 的 共通 名詞 — — 挫折 、 孤獨 、 陰鬱 、 悲觀 ， 但 並 未 因而 走向 自戕 的 絕路 。 拜倫 的 父親 拜倫 上尉 是 位 浪子 ， 揮霍 家產 ， 最後 早逝 ， 從小 與 性情 暴烈 的 母親 相依為命 ； 拜倫 先天 跛足 ， 對 他 的 心靈 造成 不少 陰影 ， 但 他 卻 化 阻力 為 動力 ， 克服 先天 殘疾 ， 在 板球 、 游泳 、 擊劍 、 拳擊 上 苦 下 功夫 ， 體育 表現 優異 卓越 。 可是 他 在 感情 上 就 並 不 順遂 ， 暗戀 表妹 瑪麗多 年 ， 直到 對方 結婚 ， 竟 傷心 痙攣 ， 無法 平抑 。 一 代 文豪 在 文學界 卻 只有 雪萊 一 位 盟友 。 他 的 境遇 多艱 ， 卻 能 轉化成 一 股 助力 ， 使 他 因而 寫下 不少 好 詩 。 他 也 把 這 種 心情 轉移至 希臘 的 民主 運動 上 ， 但 不幸 於 隔年 病死 沙場 。 濟慈 與 雪萊 的 悲慘 情形 更 不遑多讓 。 只 活 了 二十五 歲 的 濟慈 ， 一生 全 是 悲劇 ， 十五 歲 便 父母 雙亡 ， 壯麗 的 長詩 一再 被 詆譭 ， 與 妮妮 的 熱戀 ， 也 因 他 的 肺疾 去世 而 告終 。 濟慈 的 長詩 〈 安迪米恩 〉 （ Endymion ） ， 充滿 想像 與 絢麗 色彩 ， 洋溢 自由 主義 之 風 與 反 古典 主義 的 傾向 。 習 醫藥 的 濟慈 ， 曾 被 批判 ， 這 反倒 給 了 濟慈 促進 作用 ， 克服 了 許多 原有 長 詩 的 缺點 。 悲情 的 濟慈 ， 卻 讓 讀者 看見 充滿 樂觀 情調 的 詩篇 ， 即使 寫 〈 夜鶯頌 〉 （ Ode to a rightingale ） ， 都 像 極了 振奮 人心 的 歌唱 。 死 於 暴風雪 中 的 雪萊 ， 一生 就 像 一 齣 悲劇 舞台戲 。 父親 是 下議院 議員 ， 從小 被 送入 貴族 學院 受 教育 ， 學習 天文 、 地理 、 數學 、 文學 等 課程 ， 雖然 天資 聰穎 、 體 弱 、 孤傲 且 容貌 出眾 ， 卻 常 受 侮辱 與 迫害 。 寫 了 《 無神論 的 必然性 》 （ The Ne-cessity of Atheism ） ， 竟 被 牛津 大學 開除 ， 第一 次 戀愛 以 私奔 開場 ， 離婚 收尾 。 積極 參與 愛爾蘭 獨立 運動 ， 被 當做 無神論 者 與 革命 者 ， 以及 道德 敗壞 者 看待 。 生命 的 困境 並 沒有 打敗 雪萊 ， 倒 促使 他 完成 〈 雲雀曲 〉 ︵ Ode to a Skylark ︶ 、 __UNDEF__ 〈 變 〉 （ Mutability ） 等 重要 的 詩作 。 企圖 超越 障礙 的 人 ， 首先 在於 認清 事實 的 真相 ； 理解 困境 是 人生 的 必然 ， 才 有 希望 跨越 困境 ， 迎接 藍天 。 煩惱 的 無法 澄清 ， 多數 不 是 問題 難 到 一點 解決 機會 也 沒有 ， 有的 是 因為 占 有慾 太 強 ， 非 達 目的 不 終止 ， 而 自找 罪受 ； 有的 是 感情 戰勝 理智 ， 像 泥淖 般 ， 愈 陷 愈 深 ； 有的 是 好勝心 強 ， 愛 與 人 爭辯 ， 辯 了 又 不 舒服 ； 有的 則 是 目標 太 高 ， 門檻 高不可攀 ， 容易 製造 挫折 。 遠離 「 自尋 煩惱 」 的 窘境 ， 也 是 超越 困境 的 妙法 。 理智 的 人 習慣 用 「 昇華 」 的 方式 應付 壓力 ， 因為 他們 相信 ， 挫折 一生 難免 ， 與其 自棄 ， 不如 尋找 生機 。 心理學家 所 說 的 昇華 ， 有點 像似 寄情 ； 有 人 可以 把 失望 寄情 於 山水 ， 有的 轉移成 種花 、 畫畫 ， 文學家 則 昇華成 創作 的 源泉 。 昇華 可以 多重 形式 存在 ， 只要 能 把 失措 的 阻力 化成 助力 的 形式 ， 都 叫 昇華 ， 這 是 最 成熟 應對 挫敗 的 方式 。 身處 困境 的 人 最好 不要 關 在 閉室 裡 ， 這 種 處境 像 心靈 囚犯 ， 會 讓 心情 更加 低落 ， 找 個 可以 信賴 的 親友 或 向 社服 單位 傾訴 ， 常 會 得到 意想不到 的 幫助 。 傾聽 具有 「 被 聽見 就 是 被 重視 」 的 效果 ， 傾訴 對應 對方 的 傾聽 ， 會 反射出 自己 為什麼 而 心煩 的 結局