了 灰色 的 彈藥帶 和 涼鞋 。 然後 他 蹲下 。 「 我 直接 跟 你 老實說 ， 」 他 說 ： 「 這 人 一 踏上 小徑 的 那 一 秒 就 死 了 。 懂 嗎 ？ 我們 全 瞄準 了 他 。 殺 得 很 漂亮 ─ 武器 、 彈藥 、 一切 。 」 凱歐瓦 額頭 透著 小 汗珠 的 光 。 他 雙眼 望 向 天空 ， 接著 目光 移到 屍體 上 ， 再 到 自己 雙手 指結 。 「 所以 聽好 ， 你 最好 振作 起來 ， 你 不能 一 整 天 坐 在 這裡 。 」 不久 後 他 說 ： 「 懂 嗎 ？ 」 接著 他 說 ： 「 五 分鐘 ， 歐布萊恩 。 再五 分鐘 ， 我們 就 出發 。 」 剩下 的 一 隻 眼 可笑 地 閃爍 變化 ， 紅轉黃 。 他 的 頭 扭到 側邊 ， 彷彿 脫離 了 脖子 ， 死去 的 年輕人 似乎 盯 著 遙遠 的 物體 ，望 穿沿 著 小徑 生長 的 鈴形 花朵 。 脖子 的 血 變成 深 紫 黑色 。 乾淨 的 指甲 、 乾淨 的 頭髮 ─ 他 當兵 才 第一 天 。 他 讀 了 大學 好幾 年 後 ， 我 殺 的 人 和 他 新婚 之 妻 回到 美溪村 ， 他 被 徵召 入伍 當步槍兵 ， 加入 越 共 第四十八 團 。 他 知道 他 很 快 會 死 。 他 知道 他 會 看到 一 道 光 。 他 知道 他 會 倒下 死亡 ， 然後 在 他 的 村子 和 人民 的 故事 中 甦醒 。 凱歐瓦 用 披風 把 屍體 蓋住 。 「 嘿 ， 你 看起來 好 多 了 。 」 他 說 。 「 絕對 沒 錯 。 你 只是 需要 一點 時間 ─ 讓 精神 休 個 假 。 」 然後 他 說 ： 「 嘿 ， 我 很 抱歉 。 」 然後 不久 他 說 ： 「 不如 你 說出來 看看 ？ 」 然後 他 說 ： 「 來 啊 ， 嘿 ， 說 句 話 。 」 他 是 一 名 精瘦 、 死亡 、 幾乎 可 稱 之 為 清秀 的 年輕人 ， 約莫 二十 歲 。 他 躺 著 ， 單腳 彎 在 身 下 ， 他 的 下顎 凹陷 進入 喉嚨 ， 他 的 臉 不 算 有 表情 ， 也 不 算 無 表情 。 一 隻 眼 閉 著 ， 另 一 隻 眼 呈 星形 窟窿 。 「 說 句 話 。 」 凱歐瓦 說 。 埋伏 我 女兒 凱瑟琳 九 歲 時 ， 問 我 有沒有 殺 過 人 。 她 知道 打仗 的 事 ， 她 知道 我 當 過 兵 。 「 你 一直 寫 這些 戰爭 的 故事 ， 」 她 說 ： 「 所以 我 猜 你 一定 有 殺 過 人 。 」 那 一 刻 不 容易 ， 但 我 做 了 當時 覺得 是 對 的 事 ， 也 就 是 回答 ： 「 當然 沒有 。 」 然後 我 把 她 抱到 大腿 上 ， 抱 著 她 好一會兒 。 有 一 天 ， 我 希望 ， 她 會 再 問 一 次 。 但 在 這裡 ， 我 想 把 她 當成 大人 。 我 想 告訴 她 究竟 發生 什麼 事 ， 或 我 記憶 中 事情 是 如何 發生 的 ， 然後 我 想 告訴 她 ， 她 還 小 的 時候 ， 說 的 話 完全 正確 。 這 就 是 為什麼 我 一直 寫 戰爭 故事 的 原因 ： 他 是 個 矮小 、 瘦弱 的 年輕人 ， 約 二十 歲 。 我 怕 他 ─ 懼怕 某 個 東西 ─ 他 在 小徑 上 經過 我 時 ， 我 扔 了 一 顆 手榴彈 ， 手榴彈 在 他 腳底 爆炸 ， 炸死 了 他 。 或者 從頭 說 ： 夜 過半 不久 ， 我們 來到 美溪村 外 的 埋伏 地點 。 整 個 排 都 在 那裡 ， 散布 在 小徑 兩旁 的 濃密 樹叢 中 ， 五 個 小時 內 什麼 事 都 沒 發生 。 我們 兩 人 一 組 ， 一 人 戒備 ， 一 人 睡覺 ， 每 兩 小時 交換 。 我 記得 凱歐瓦 搖醒 我 換 最後 一 班 時 ， 天 還是 黑 的 。 那 晚 多 霧 悶熱 。 起初 我 不 知 身在 何方 ， 不 確定 方向 。 我 抓起 鋼盔 和 武器 ， 伸手 找來 三 顆 手榴彈 ， 排列 在 我 面前 。 安全栓 已 拉直 ， 方便 快速 投擲 。 然後 也許 有 半 小時 ， 我 就 跪 在 那裡 等待 。 漸漸 ， 天色 微微 泛銀 ， 黎明 開始 撥開 濃霧 ， 從 我 在 樹叢 中 的 位置 ， 我 看 得 到 小徑 十 、 十五 公尺 外 的 地方 。 蚊子 很 兇 ， 我 記得 自己 在 打 蚊子 ， 心想 該不該 叫醒 凱歐瓦 ， 跟 他 要 防 蚊液 ， 後來 覺得 這樣 不 好 ， 接著 抬頭 就 看到 年輕人 從 濃霧 中 走出 。 他 穿著 黑色 衣服 、 橡膠 涼鞋 ， 背 著 彈藥帶 。 他 肩膀 微 駝 ， 頭 探到 一 邊 ， 彷彿 在 聽 什麼 。 他 似乎 很 放鬆 ， 一 手 拿 著 武器 ， 槍口 朝下 ， 不疾不徐 走 在 小徑 中間 。 四周 一點 聲音 也 沒有 ─ 就 我 印象 完全 沒有 。 一方面 看來 ， 他 是 晨霧 的 一 部分 ， 或者 那 是 我 的 想像 ， 但 同時 我 腹部 發生 的 事 卻 是 現實 ： 我 拉開 手榴彈 保險栓 ， 起身 呈 蹲姿 。 全 是 自動 反應 。 我 不 恨 那 年輕人 ， 我 不 覺得 他 是 敵人 。 我 沒有 考慮到 道德 、 政治 或 軍事 責任 。 我 蹲下 ， 頭 壓低 。 我 試 著 吞下 從 我 胃部 湧起 的 東西 ， 嚐起來 像 檸檬水 ， 有點 果香 和 酸味 。 我 嚇壞 了 。 我 腦 中 絲毫 沒有 殺戮 的 想法 ， 手榴彈 只是 要 逼 他 離開 ─ 就地 蒸發 ─ 我 向 後 靠 ， 感覺 腦 中 一 片 空白 ， 然後 又 覺得 腦 中 亂糟糟 的 。 我 叫 自己 拋出 手榴彈 之前 我 早已 拋出 了 手榴彈 。 樹叢 濃密 ， 我 必須 擲高 ， 無法 直線 往 前 投擲 ， 我 記得 手榴彈 似乎 一瞬間 凝滯 在 我 上方 ， 彷彿 相機 按下 快門 ， 我 記得 自己 伏低 ， 屏息 看到 霧絲 從 土地 升起 。 手榴彈彈 了 一下 ， 然後 滾過 小徑 。 我 沒 聽到 ， 但 一定 有 個 聲音 ， 因為 年輕人 拋下 武器 ， 拔腿就跑 ， 才 急 踏出 兩三 步 ， 他 就 遲疑 了 ， 他 轉身 向 右 ， 向 下 看到 手榴彈 ， 想 遮住 頭 但 卻 永遠 無法 做到 了 。 那時 ， 我 忽然 想到 他 差不多 要 死 了 。 我 想 警告 他 。 手榴彈 發出 「 砰 」 的 聲響 ─ 不 小聲 但 也 不 震耳 ─ 和 我 預料 的 不同 ─ 泥土 和 煙塵 噴出 ─ 一 小 片 白 煙 ─ 年輕人 向 上 一 扭 ， 彷彿 有 一 條 看 不 見 的 繩索 拉 著 他 。 他 背 著 地