那 地方 只 眨眨眼 ， 聳聳肩 。 這 座 鎮 沒有 回憶 ， 因此 沒有 罪惡 。 稅繳 了 ， 選票 計 了 ， 政府 部門 輕快 、 禮貌 完成 工作 。 這 座 鎮 輕快 、 有 禮貌 。 這 座 鎮 他媽的 什麼 屎事 都 不 懂 ， 更 連 知不知道 也 毫不 在意 。 諾曼 ． 包柯 向 後 靠 ， 心想 對 此 他 可能 會 說 什麼 。 他 懂 屎 。 那 是 他 的 專長 。 臭味 ， 尤其 ， 但 也 還 有 各式各樣 的 質感 和 味道 。 有 一 天 ， 他 會 好好 用 這 主題 發表 長篇大論 。 穿上 西裝 ， 打領帶 ， 站到 同濟會 的 台 前 ， 告訴 那 群 混蛋 他 所 知道 所有 美好 的 屎 。 傳 樣本 下去 ， 也許 。 他 邊 想 邊 笑 ， 把 方向盤微 向 右 打 ， 順時針 平順 摩擦 彎弧 的 路 。 雪佛蘭 彷彿 知道 自己 的 路 。 太陽 如今 更 低 了 。 五點五十五 ， 他 判斷 ─ 六 點 ， 最多 六 點 。 未 啟用 的 鐵路 支線 旁 ， 有 四 名 工人 在 昏暗 的 紅色 熱浪 中 工作 ， 搭起 平台 和 鋼架 發射台 ， 為 晚上 的 國慶 煙火 準備 。 他們 穿著 相同 ， 卡其褲 、 工作衫 、 遮陽帽 和 棕靴 。 他們 的 臉 又 黑 又 髒 。 「 想 聽聽 我 差點 得到 銀星 勳章 的 事 嗎 ？ 」 諾曼 ． 包柯 輕聲 說 ， 但 沒有 一 個 工人 抬起 頭 。 晚 些 時候 ， 他們 會 朝天 炸出 五顏六色 ， 湖面 會 映 著 紅 、 藍 、 綠 光 ， 如 一 面 鏡子 ， 野餐 的 人 會 發出 低低 的 讚嘆 。 「 好 吧 ， 就 是 ， 雨 一直 不停 。 」 他 會 說 。 「 淤泥 到處 都 是 ， 無法 擺脫 。 」 他 會 停頓 一下 。 然後 他 會 說 那 天 晚上 ， 他們 在 茶蓬河 旁 的 野地 紮營 。 河 旁 一 大 片 沼地 。 附近 有 個 村莊 ， 下游 五十 公尺 處 ， 馬上 有 十幾 位 老媽媽 跑出來 開始 大吼 大叫 。 他 會 說 當下 場面 瘋狂 。 老媽媽 就 站 在 雨 中 ， 全身 溼透 ， 哇啦 哇啦 說 這 塊 泥地 多 不 好 。 最 糟 的 ， 他們 說 ， 邪惡 的 土地 ， 好 美軍 不 該 待 的 地方 。 最後 ， 吉米． 克勞斯 中尉 不得不 拿出 手槍 ， 射 了 幾 發 ， 直接 趕 她們 走 。 那時 ， 天 差不多 黑 了 。 於是 他們 設好 防線 ， 用餐 ， 然後 爬到 防雨 披風 下 ， 準備 過夜 。 雨 越 下 越 烈 。 半夜 ， 那 沼地 變成 一 鍋 湯 。 「 就 一 池 又 深 又 軟 的 湯 。 」 他 會 說 ： 「 像 臭 水溝 一樣 ， 又 厚 又 糊 ， 你 根本 無法 在 那 睡覺 ， 甚至 連 躺下 都 沒辦法 ， 躺 不久 ， 因為 你 會 慢慢 沉入 湯 裡 。 真的 又 溼 又 黏 。 你 感覺 得 到 淤泥 滲進 你 的 靴子 和 褲子 裡 。 」 說到 此 處 ， 諾曼 ． 包柯 會 瞇眼 望 著 斜陽 。 他 語氣 維持 冷靜 ， 不 帶 一 絲 自憐 。 「 但 最 糟 的 是 ， 」 他 會 靜靜 地 說 ： 「 臭味 。 一方面 是 河 的 關係 ─ 死 魚 腥味 ─ 但 也 有 其他 東西 。 最後 有 人 想出來 了 。 那 是 什麼 呢 ， 那 是 屎地 。 村子 裡 的 廁所 ， 沒有 室 內 水管 ， 對 吧 ？ 所以 他們 用 的 是 那 塊 泥地 。 我 是 說 ， 我們 在 他媽的 屎 地 上 紮營 。 」 他 想像 莎莉．克拉瑪 閉上 雙眼 。 要是 她 跟 他 在 這裡 的話 ， 在 車 上 ， 她 會 說 ： 「 別 說 了 。 我 不 喜歡 那 個 詞 。 」 「 那裡 本來 就 是 那 個 啊 。 」 「 好 吧 ， 但 你 不要 用 那 個 詞 。 」 「 好 。 那 我們 要 怎麼說 呢 ？ 」 她 會 瞪 著 他 。 「 我 不 知道 。 就 不要 說 了 。 」 顯然 ， 他 心想 ， 這 不 是 莎莉 ． 克拉瑪 可以 聽 的 故事 。 她 如今 是 莎莉．古斯塔森 太太 了 。 麥克斯 一定 會 喜歡 這 故事 ， 尤其 是 其中 的 諷刺 ， 但 麥克斯 已 變成 純粹 的 概念 ， 本身 就 成為 一 種 諷刺 。 只 是 這 太 可惜 了 。 他 父親 在 這 的 話 ， 若是 他 坐 在 副駕駛座 和 他 環湖 ， 他 老人家 會 看 他 一下 ， 完全 理解 這 不 是 髒話 的 問題 ， 而是 事實 。 他 父親 會 嘆 口 氣 ， 雙臂 交抱 ， 等 他 繼續 說 。 「 一 塊 屎地 。 」 諾曼 ． 包柯 會 說 。 「 那 晚 我 原本 能 贏得 銀星 勳章 的 。 」 「 好 。 」 他 父親 會 低語 。 「 我 聽到 了 。 」 雪佛蘭 平順 地 開 過 高架橋 ， 開上 狹窄 的 柏油路 。 右邊 是 開闊 的 湖 。 道路 左邊 的 另 一 側 ， 草坪 乾 得 焦黃 如 十月 的 玉米 。 灑水器 絕望 地 一 圈 又 一 圈 旋轉 著 ， 將 湖水 噴上 梅森 醫生 的 菜園 。 草原 已經 烤乾 ， 但 八月 會 變 得 更 糟 。 湖水 會 變 得 藻綠 ， 高爾夫球場 會 燒乾 ， 蜻蜓 會 恣意 飛舞 尋找 水源 。 雪佛蘭 大車 彎過 百 年 沙灘 和 艾德熊 啤酒攤 。 這 是 他 繞 湖 的 第八 圈 。 他 沿著 路 經過 美麗 的 房子 、 碼頭 和 木瓦 。 回到 斯萊特 公園 ， 越過 堤道 ， 繞往 日落 公園 ， 彷彿 駛 在 軌道 上 。 兩 個 小 男孩 仍 堅持 一 步 一 步 走 著 十一 公里 的 健行路 。 湖 上 ， 停泊 汽船 上 的 男子 仍 調校 著 引擎 。 那 對 秧雞 如 木頭 裝飾 漂過 ， 滑水客 看起來 黝黑 健壯 ， 高中 樂團 收拾 著 樂器 ， 捲起 褲管 的 女人 耐心 地 重新 上 鉤餌 ， 準備 再 試 一 次 。 離奇 ， 他 心想 。 炎熱 的 夏天 一切 都 非常 離奇 而 遙遠 。 四 名 工人 差不多 完成 了 夜間 煙火 的 準備 工作 。 諾曼．包柯 再次 面對 太陽 ， 判斷 時 近 七點 。 沒 過 多久 ， 疲倦 的 收音機 播 報員 證實 了 他 的 推測 ， 他 的 聲音 晃入 星期日 沉沉 的 盹睡 。 麥克斯 ．亞諾 在 這裡 的 話 ， 他 會 說 一些 播報員 很 累 的話 ， 把 這 件 事 和 亮 粉紅 的 天空 牽扯 在一起 ， 還 有 戰爭 ， 還 有 勇氣 。 麥克斯 死 了 很 可惜 。 他 父親 也 很 可惜 ， 他 經歷 了 自己 的 戰爭 ， 如今 ， 他 喜歡 沉默 。