， 我 差點 笑出來 ， 但 我 後來 開始 想 我 搞不好 會 死 。 其實 主要 是 恐懼 的 感覺 ， 又 有點 暈眩 ， 然後 有 一 股 沉沉 的 感覺 ， 耳朵 全 塞住 ， 像 潛水 般 。 我 真的 太 感謝 列特．凱利 了 。 前後 總共 大概 四 次 ， 他 衝回來 檢查 我 的 狀況 。 這 需要 勇氣 ， 因為 那 是 場 瘋狂 的 戰鬥 ， 大家 開火 停火 ， 重新 部署 ， 再次 開火 ， 現場 炮火 不斷 ， 但 列特．凱利 仍 冒 著 危險 過來 。 「 放輕鬆 ， 」 他 跟 我 說 。 「 沒 打中 重要 部位 ， 除非 你 懷孕 ， 不然 沒 問題 。 」 他 撕開 止血布 ， 換上 新 的 ， 叫 我 用 手指 壓好 。 「 用力 壓 ， 」 他 說 ： 「 別 擔心 肚 裡 的 孩子 。 」 然後 他 就 離開 了 。 戰鬥 結束 時 已 近 天黑 ， 直升機 來 載 我 和 兩 個 死掉 的 弟兄 離開 。 「 一路 順風 ， 」 列特 說 。 他 扶 我 上 直升機 ， 站 在 那裡 一會兒 。 然後 他 做 了 一 件 古怪 的 事 。 他 靠過來 ， 把 頭 放到 我 肩膀 上 ， 算是 抱 了 抱 我 。 以 列特．凱利 來 說 ， 這 可 是 新鮮 事 。 飛往 茱萊 的 路 上 ， 我 一直 等待 痛楚 湧現 ， 但 事實 上 我 沒 什麼 感覺 。 抽痛 ， 就 這樣 。 就 連 在 醫院 裡 ， 感覺 也 不 痛 。 二十六 天 後 我 回到 A連 ， 當時 是 十二月 中 ， 列特．凱利 因 傷 後 送 日本 ， 取代 他 的 新 醫護兵 叫 巴比． 喬金森 。 喬金森 跟 列特．凱利 不 一樣 。 他 很 菜 、 無能 又 害怕 。 我 第二 次 中彈 時 ， 在 茶蓬河 畔 ， 臀部 中 彈 ， 那 幹 他媽的 死娘炮 大概 花 了 快 十 分鐘 才 鼓起 膽子 匍匐 到 我 旁邊 ， 那時 我 早已 痛 到 麻木 ， 差點 休克 而 死 。 巴比 ． 喬金森 不 知道 何謂 休克 ， 他 知道 的話 ， 恐懼 也 害 他 忘 了 。 更 糟 的 是 ， 他 裹傷 技術 拙劣 ， 幾 週 後 ， 我 的 臀肉 漸漸 壞死 ， 可以 用 指甲 剝下 一條條 肉 。 那 叫 邊緣型 壞疽 。 我 在 床 上 肚 朝 下 平 趴 了 一 個 月 ， 無法 走路 ， 無法 坐 ， 無法 入睡 。 我 一直 看到 巴比 ． 喬金森 蒼白 恐懼 的 臉 ， 那 對 突出 的 眼睛 ， 他 歪 嘴唇 的 方式 ， 他 留 八字鬍 的 蠢 藉口 。 壞疽 清乾淨 後 ， 我 才 剛 恢復 思考 能力 ， 就 開始 思索 如何 報復 他 。  中 彈 這 種 事 ， 應該 是 能 讓 你 覺得 光榮 的 。 我 不 是 說 男子 氣概 什麼 的 ， 我 的 意思 是 ， 你 應該 能 掛 在 嘴 上 說 ： 子彈 很 堅硬 哪 ， 撞入 肉身 ， 如 拳頭 般 ， 將 你 體 內 的 空氣 打出 ， 讓 你 咳嗽 ， 槍聲 則 是 約莫 十 年 後 才 傳到 耳 中 ， 昏眩 的 感覺 ， 自己 的 味道 ， 你 思考 的 、 說 的 、 中彈 後 做 的 事 ， 你 眼睛 聚焦 在 微小 的 白卵石 、 草葉 上 ， 你 是 如何 開始 思考 ， 喔 ， 那 就 是 我 最後 一 眼 看到 的 東西 ， 那 卵石 ， 那 草葉 ， 一 想到 就 令 你 想 哭 。 光榮 不 是 正確 的 用詞 。 我 不 知道 適切 的 詞 是 哪 一 個 。 我 唯一 知道 的 是 ， 你 不 該 感到 尷尬 。 恥辱 不 該 是 你 的 感受 之 一 。 尿布疹 ， 護士 是 這麼 說 的 。 說笑 吧 ， 我 想 。 但 這樣 讓 我 恨 巴比 ． 喬金森 ， 就 像 有 些 人 恨 越 共 一樣 ， 打從 骨子 裡 恨 ， 那 種 甚至 帶 著 入夢 的 恨 。  我 想 高層 認定 我 中彈 夠 多 次 了 ， 十二月 底 ， 我 從 第九十一 後 送 醫院 出院 ， 他們 將 我 轉到 指揮部 連 ─S4 ， 營補給 連 。 跟 深入 荒郊 野外 比起來 ， 那 是 個 爽缺 。 我們 工時 固定 。 那裡 有 一 間 軍人 俱樂部 ， 裡面 有 啤酒 和 電影 ， 有時 甚至 有 現場 勞軍 表演 ， 整體 氣氛 就 是 大後方 的 那 種 有點 模糊 、 慢 動作 的 畫面 。 好幾 個 月 來 我 首次 感到 相當 的 安全 。 基地 建 在 一號 公路 旁 的 山丘 上 ， 四面八方 都 是 平坦 的 稻田 ， 我們 和 稻田 之間 有 防禦 碉堡 、 瞭望塔 、 絆索式 火焰 信號 炬 和 蛇腹式 刺網 。 在 這裡 ， 你 還是 可能 會 死 （ 我們 每 個 月 會 受 迫擊砲 攻擊 一 次 ） ， 但 你 在 明尼亞波利斯 體育場 也 可能 會 死 ， 死 時 正好 滿壘 ， 哈蒙 ． 奇勒布魯 走上 本壘板 打擊區 。 ② 我 沒 抱怨 ， 但 說來 奇怪 ， 有時 我 會 懷念 冒險 ， 甚至 是 危險 的 滋味 ， 那 荒郊 野外 中 真實 的 戰爭 。 很 難 向 沒 感受 過 的 人 解釋 ， 但 死亡 和 危險 有 種 讓 你 清醒 的 力量 ， 讓 一切 鮮明 。 你 害怕 時 ， 真正 害怕 時 ， 你 會 看到 你 不 曾 看過 的 事物 ， 你 會 注意 世界 ， 會 結交到 生死與共 的 朋友 。 你們 成為 同 一 個 部族 ， 流 著 相同 的 血 ─ 有 福 同 享 ， 有 難 同當 。 另一方面 ， 我 中 彈 過 兩 次 。 我 很 迷信 。 我 相信 機率 ， 就 像 我 朋友 凱歐瓦 曾經 相信 耶穌基督 一樣 ， 或 像 米切爾．山德斯 相信 道德 寓意 的 力量 一樣 。 我 自忖 我 的 戰爭 結束 了 。 若非 我 屁股 持續 不斷 的 痛楚 ， 我 確信 事情 會 就此 終結 。 但 傷口 會 痛 。 晚上 ， 我 必須 趴 著 睡 。 聽起來 沒 多 糟 ， 但 你 要 想 ， 我 這 輩子 一直 是 躺 著 睡 的 。 我 趴 在 那裡 ， 既 煩躁 又 緊繃 ， 不久 ， 我 心 中 會 湧起 一 股 怒火 。 我 會 扭來扭去 ， 咒詛 ， 痛 得 急 欲 抓狂 ， 用不了 多久 ， 我 就 會 想起 巴比 ． 喬金森 差點 害死 我 的 事 。 休克 ， 我 會 想 ─ 他 怎麼 能 忘記 去 注意 我 有沒有 休克 ？ 我 記得 他 花 了 多 長 時間 才 來到 我 身邊 ， 他 手指 是 如何 緊張 地 顫動 ， 他 荒謬 的 小 鬍子 下 的 嘴唇 是 如何 不斷 歪扭 。 夜晚 很 悲慘 。 有時 我 會 繞 著 基地 漫步 。 我 會 走到 刺網 邊 ， 凝望 著 黑暗 ， 望 著 戰爭 所在