」 戴夫 ． 詹森 說 。 「 但 很 熱 。 」 「 明白 嗎 ？ 」 包柯 說 ： 「 我們 在 說 的 是 美溪村 ， 到處 都 是 越 鬼 ， 那 傢伙 跑去 游泳 。 」 「 瘋 了 。 」 我 說 。 我 掃視 棚屋 。 裡頭 有 二十 到 三十 人 ， 有些 人 在 喝 酒 ， 有 些 人 睡死 了 ， 但 在 這些 人 中 我 找 不 到 莫提． 菲利普 。 包柯 微笑 。 他 伸出 手 ， 把 手 放到 我 膝蓋 一 按 。 「 那 就是 結局 了 ， 老弟 。 再 也 沒有 莫 提 了 。 」 「 沒有 ？ 」 「 莫提 運氣 全 用光 了 。 」 包柯 說 。 他 的 手 仍 若 有 似 無 地 放 在 我 的 膝 上 。 「 幾 天 後 ， 大概 一 週 後 ， 他 頭暈 ， 大吐 特吐 ， 體溫 直線 飆高 。 我 是 說 ， 那 傢伙 病 了 ， 喬金森 說 他 一定 是 那 次 游泳 吞到 了 髒水 ， 吞到 越 共 病毒 之類 的 。 」 「 巴比 ． 喬金森 。 」 我 說 。 「 他 在 哪裡 ？ 」 「 別 這樣 。 」 「 我 的 好弟兄 巴比 呢 ？ 」 諾曼．包柯 輕彈 了 一下 舌頭 。 「 你 想 聽完 這 件 事 嗎 ？ 好 還是 不 好 ？ 」 「 我 當然 想 聽 。 」 「 那 就 好好聽 。 莫提 生病 了 ， 嚴重 到 前所未見 ， 這 病 真的 超絕 的 ， 他 不能 走路 ， 不能 說話 ， 屁 也 放 不 出來 。 什麼 都 不行 。 彷彿 癱瘓 一樣 。 小兒麻痺 ， 也許 。 」 亨利 ．多賓 搖搖頭 。 「 不 是 小兒麻痺 ， 你 說錯 了 。 」 「 也許 是 小兒麻痺 。 」 「 不可能 。 」 多賓 說 。 「 不 是 小兒麻痺 。 」 「 哼 ， 嘿 。 」 包柯 說 。 「 我 只是 在 說 喬金森 說 的 話 而已 。 也許 是 幹 他媽的 小兒麻痺 。 或 那 個 奇怪 的 大象病 。 大象 什麼 鳥 之類 的 。 」 「 對 ， 但 不 是 小兒麻痺 。 」 棚屋 另 一 邊 ， 獨自 坐 在 那裡 的 亞扎咧嘴 一 笑 ， 彈 了 一下 手指 。 「 總之 ， 」 他 說 ， 「 這 就 是 告訴 你 ， 不要 把 運氣 用 在 小 事 上 ， 要 省起來 。 」 「 就是 這樣 。 」 米切爾．山德斯 說 。 「 莫提 運氣 用完 了 。 」 戴夫 ．詹森 說 。 「 透支 了 。 」 山德斯 說 。 諾曼．包柯 嚴肅 地 點點頭 。 「 你 不能 亂 搞 ， 你 不能 就 這樣 浪費掉 你 所有 的 運氣 。 」 「 阿們 ， 贊同 。 」 山德斯 說 。 「 幹 他媽的 小兒麻痺 。 」 亨利．多賓 說 。 我們 坐 著 靜默 一 段 時間 ， 不需 多言 ， 因為 我們 都 在 想 同 一 件 事 ： 關於 莫提．菲利普 ， 關於 運氣 是 如何 運作 ， 還 有 機率 多麼 難以 計算 。 死法 有 上百萬 種 。 中彈 是 其中 一 種 。 還 有 詭雷 、 地雷 、 壞疽 、 休克 和 越共 小兒麻痺 病毒 。 「 喬金森 在 哪 ？ 」 我 說 。  另外 還 有 一 件 事 。 無論如何 ， 一 天 中 有 三 次 ， 我 必須 停下 手 邊 任何 事 ， 找 個 隱蔽 的 地方 ， 脫下 褲子 ， 塗抹上 抗菌 軟膏 。 這 東西 會 在 我 褲子 上 屁股 的 地方 留下 汙痕 ， 大 片 的 黃斑 ， 所以 自然 會 引來 一些 玩笑話 。 有 一 個 是 有關 後方 防衛 的 責任 ； 另 一 個 是 關於 痔瘡 以及 我 很 難 放下 過去 的 笑話 。 其他 就 沒 那麼 好笑 了 。 A 連 撤回來 的 第一 個 整 天 ， 我 一 次 都 沒 遇到 巴比． 喬金森 。 餐廳 沒有 ， 軍人 俱樂部 沒有 ， 甚至 在 我們 A 連 棚屋 不 醉 不 歸 時間 也 沒 看到 。 我 有 一度 已經 算是 在 找 他 了 ， 但 我 朋友 米切爾．山德斯 勸 我 算了 。 「 隨 它 去 吧 。 」 他 說 。 「 那 孩子 搞砸 了 ， 是 沒 錯 ， 但 你 必須 為 他 設想 ， 他 那時 多 菜 。 新來 的 ， 記得 嗎 ？ 其實 ， 他 現在 表現 得 好 多 了 。 我 是 說 ， 聽好 ， 那 傢伙 知道 自己 在 幹什麼 ， 你 大 可以 抱怨 他 ， 但 他 保住 了 莫提． 菲利普 的 小 命 。 」 「 那 我 就 和 他 扯平 了 嗎 ？ 」 山德斯 聳聳肩 。 「 人 會 變 。 情況 會 變 。 我 不 願 這麼 說 ， 唉 ， 可是 你 很 久 沒 跟 我們 聯絡 了 。 喬金森 ─ 他 現在 跟 我們 是 一 伙 的 了 。 」 「 我 不 是 嗎 ？ 」 山德斯 望 著 我 一會兒 。 「 不 是 ， 」 他 說 。 「 我 想 你 不 是 。 」 山德斯 穿過 帳篷 ， 生硬 得 如 陌生人 一般 ， 拿 雜誌 躺下 ， 假裝 開始 讀 。 我 覺得 內心 有 股 起伏 ， 部分 是 憤怒 ， 但 也 感到 一 種 純粹 、 完全 的 失落 ： 我 再 也 不 屬於 他們 了 。 他們 是 軍人 ， 我 不 是 。 幾 天 後 ， 他們 會 整裝 回到 叢林 中 ， 我 會 站 在 停機坪 ， 目送 他們 遠去 。 他們 走 了 之後 ， 我 會 替補給 直升機 上 貨 ， 時間 到 了 會 去 看 場 電影 、 玩牌 或 自己 喝 酒 喝到 入睡 。 說來 好笑 ， 但 我 感到 被 背叛 了 。 有 好 長 一 段 時間 ， 我 就 這麼 盯 著 米切爾．山德斯 。 「 忠誠 。 」 我 說 。 「 好朋友 是 這麼 當 的 。 」  早上 ， 我 遇到 了 巴比． 喬金森 。 我 在 停機坪 將 貨 搬上 休伊 直升機 ， 最後 一 機 出發 時 ， 我 穿上 襯衫 ， 一 眼 望過去 就 看到 他 靠在 我 的 吉普車 旁 等 我 。 令 人 驚訝 。 他 似乎 比 我 記得 的 還 矮小 ， 小 松鼠 模樣 ， 又 矮 又 胖 的 樣子 。 他 緊張 地 點點頭 。 「 嗯 。 」 他 說 。 起初 我 只 低頭 望 著 他 的 靴子 。 那 雙 靴子 ： 我 自從 中彈 後 就 記得 至今 。 茶蓬河 畔 ， 我 身 中 子彈 ， 那 一切 痛楚 ， 但 不 知 何故 ， 刻 在 我 回憶 中 的 就是 他 新 靴 上 毫無 汙痕 的 皮革 ， 新 得 如 剛 出廠 ， 沒有 刮痕 ， 沒有 灰塵 ， 沒有 紅土 。 那 雙 靴子 就 是 一 項 你 無法 忘懷 的 鮮明 細節 。 像是 卵石 ， 像是 草葉 ， 你 就 盯 著 然後 想 ， 親愛的 上帝 ， 這 就 是