神經 系統 的 架構 。 」 愛麗絲 和 葛登 交換 位置 ， 看 著 台 下 仰望 她 的 聽眾 。 她 一邊 等待 掌聲 停息 ， 一邊 想起 自己 看過 的 統計 數據 ： 一般人 害怕 公開 演講 的 程度 勝過 死亡 。 但 她 愛 死 演講 了 。 她 喜歡 所有 要 面對 專心 聽眾 的 場合 ， 不管 是 教書 、 表演 或 講 故事 ， 甚至 激烈 辯論 也好 ， 她 就是 喜歡 腎上腺素 急遽 分泌 的 感覺 。 場合 愈 重要 ， 聽眾 水準 愈 高 ， 耳朵 愈 挑剔 ， 她 就 愈 興奮 。 約翰 是 非常 好 的 老師 ， 但 他 最 怕 在 公開 場合 說話 ， 感覺 很 痛苦 。 愛麗絲 則 是 一 上台 就 勁頭 十足 ， 簡直 讓 他 嘆為觀止 。 他 應該 不致 為了 逃避 演講 而 選擇 死亡 ， 不過 要是 拿 蜘蛛 和 蛇 來 換 ， 他 絕對 願意 。 「 謝謝 你 ， 葛登 。 今天 ， 我 想 和 各位 談 一 談 語言 學習 、 組織 與 運用 ， 討論 其中 涉及 的 一些 心理 過程 。 」 這 場 演說 的 重點 ， 愛麗絲 不 曉得 已經 講 過 多少 次 了 ， 但 她 不 認為 是 老調 重彈 。 這 場 演講 確實 是 談論 語言學 的 要旨 沒 錯 ， 其中 許多 定理 是 她 發現 的 ， 不少 投影片 也 反覆 用 了 好幾 年 ， 但 她 仍然 引以為傲 ， 一點 也 不 覺得 丟臉 或 偷懶 ， 因為 她 發現 的 這些 重點 至今 依然 成立 ， 經得起 時間 的 考驗 。 她 對 心理學 影響 深遠 ， 也 促成 後來 的 新 發現 ， 而 她 當然 也 會 提到 未來 的 進展 。 這 場 五十 分鐘 的 演講 ， 愛麗絲 滔滔不絕 ， 完全 不用 低頭 參考 筆記 。 她 神情 自若 ， 語氣 生動 ， 口若懸河 ， 講來 全 不 費工夫 。 然而 ， 大約 四十 分鐘 的 時候 ， 她 忽然 卡住 了 。 「 數據 顯示 ， 不 規則 動詞 需要 用到 心理 的 … … 」 愛麗絲 就是 想 不 起 那 個 英文字 。 她 隱約 知道 自己 想 講 什麼 ， 但 那 個 字 就 是 跑出 不 來 。 她 想 不 起 第一 個 字母 、 唸起來 像 什麼 ， 又 有 多少 音節 ； 那 個 字 就 是 蹦 不 到 她 的 舌尖 。 也許 是 香檳 的 關係 。 她 演講 之前 通常 不 喝 含 酒精 的 飲料 ， 就算 再 有 準備 、 場合 再 普通 ， 她 也 希望 心思 隨時 保持 敏銳 ， 尤其 是 最後 的 問答 時間 ， 台 上 台 下 經常 針鋒相對 ， 充滿 意想不到 的 精彩 論辯 。 但 她 可 不 想 得罪 人 ， 剛才 和 賈許 聊天 ， 兩 人 明槍暗箭 ， 可能 讓 她 多 喝 了 一點 。 也 可能 是 時差 的 關係 。 愛麗絲 心跳 加速 、 臉頰 發燙 ， 拚命 在 腦袋 裡 翻找 ， 想 挖出 正確 的 字 ， 以及 自己 怎麼 會 忘 詞 的 合理 解釋 。 她 以前 演講 從來 沒有 忘 過 任何 一 個 字 ， 更 不 曾 在 聽眾 面前 表現 驚慌 。 再 說 ， 她 遇 過 比 今天 更 大 、 更 嚇人 的 場面 ， 而且 經歷 過 許多 次 。 愛麗絲 提醒 自己 深呼吸 ， 忘 了 這 件 事 ， 繼續 往 下 說 。 那 個 字 依然 出 不 來 ， 於是 她 改用 比較 籠統 且 不 恰當 的 字眼 「 東西 」 ， 同時 丟下 原本 要 講 但是 卡住 的 重點 ， 直接 跳到 下 一 張 幻燈片 。 她 感覺 剛才 的 停頓 非常 明顯 又 很 笨拙 ， 彷彿 拖 了 一 世紀 那麼 久 。 她 環顧 聽眾 的 臉龐 ， 想 知道 有 沒 有 人 看出 她 腦袋 當機 ， 發現 沒有 人 察覺 ， 也 沒有 人 尷尬 或 慌張 。 緊接著 ， 她 看到 賈許 ， 只 見 他 皺 著 眉頭 ， 朝 身旁 的 女人 竊竊私語 ， 臉 上 微微 一 笑 。 就 在 飛機 抵達 洛杉磯 機場 之前 ， 她 總算 想起 那 個 字 。 Lexicon （ 詞庫 ） 。 麗蒂亞 搬到 洛杉磯 已經 三 年 了 。 如果 她 高中 念完 直接 進 大學 ， 今年 春天 也 該 拿到 學位 畢業 了 ， 而 愛麗絲 一定 會 感到 非常 驕傲 。 麗蒂亞 可能 比 她 哥哥 姊姊 還要 聰明 ， 而 哥哥 姊姊 都 念 了 大學 ， 然後 法學院 ， 然後 醫學院 。 可是 麗蒂亞 沒有 念 大學 ， 而是 選擇 先 去 歐洲 。 愛麗絲 原本 期望 女兒 回來 之後 比較 清楚 自己 想念 什麼 、 申請 哪 一 所 學校 ， 不料 她 卻 告訴 爸 媽 ， 自己 在 愛爾蘭 的 都柏林 演 過 戲 ， 還 談 了 戀愛 。 而且 ， 她 打算 立刻 搬到 洛杉磯 。 愛麗絲 差點 沒 瘋掉 。 不過 儘管 氣急敗壞 ， 愛麗絲 不得不 承認 自己 難辭其咎 。 麗蒂亞 是 家 裡 的 老么 ， 爸 媽 工作 繁重 又 經常 出門 在外 ， 加上 她 向來 成績 優秀 ， 因此 愛麗絲 和 約翰 很少 注意 她 。 他們 給 她 很 大 的 空間 自由 發揮 、 思考 自己 的 事情 ， 不 像 許多 同 年紀 的 小孩 受到 父母 的 嚴密 監控 。 她 爸 媽 的 職業 更 是 耀眼 的 好 榜樣 ， 告訴 她 可以 為 自己 設定 遠大 的 目標 ， 並 靠 著 努力 和 熱情 好好 實現 。 愛麗絲 告訴 麗蒂亞 念 大學 很 重要 ， 她 完全 了 解 ， 但 她 有 足夠 的 自信 與 膽量 違抗 母親 的 勸告 。 再 說 ， 她 也 不 是 孤軍 奮戰 。 愛麗絲 和 約翰 吵 得 最 兇 的 一 次 ， 就 是 因為 約翰 對 這 件 事 的 看法 ： 我 覺得 很 棒 啊 ， 反正 她 往後 還是 可以 上 大學 ， 如果 她 想念 的話 。 愛麗絲 打開 黑莓機 確定 地址 ， 摁 了 門牌 「 七號 」 的 門鈴 ， 然後 等待 。 她 正 打算 再 摁 一 次 ， 麗蒂亞 就 來 開門 了 。 「 媽 ， 妳 來 早 了 。 」 麗蒂亞 說 。 愛麗絲 看 了 看 手錶 。 「 我 來得 剛剛 好 。 」 「 妳 說 妳 的 飛機 八點 才 到 。 」 「 我 說 五點 。 」 「 我 把 時間 記 在 本子 裡 ， 上頭 寫 的 是 八點 。 」 「 現在 五點 四十五分 ， 麗蒂亞 ， 我 到 了 。 」 麗蒂亞 看起來 不知所措 ， 感覺 很 慌張 ， 彷彿 松鼠 跑到 路 上 看見 車子 衝來 似的 。 「 對不起 ， 請 進 。 」 兩 人 都 頓 了 一下 ， 接著 才 擁抱 對方 ， 好像 剛剛 學會 新 的 舞姿 ， 卻 沒有 把握 第一 步 該 怎麼 跨 、 由 誰 來 跨 。 或者 他們 跳過 這 支 舞 ， 但 因為 太 久 沒 跳 ， 兩 人 都 不 記得 正確 的 舞步 。 隔 著 襯衫 ， 愛麗絲 還是 感覺 得到 麗蒂亞