描述 ， 以及 妳 說 這些 狀況 對於 專業 能力 造成 多 大 影響 ， 另外 就 是 我 的 親身 觀察 。 上 回 妳 來 這裡 ， 我 請 妳 記住 某 個 地址 ， 妳 卻 想 不 起來 。 妳 今天 大多數 的 認知 功能 都 很 完美 ， 可是 有 兩 個 和 短期 記憶 有關 的 項目 落差 很 大 ， 其中 一 項 甚至 只 拿到 六十 分 。 」 「 綜合 這些 資訊 ， 愛麗絲 ， 」 戴維斯 醫師 接著 說 ， 「 我 認為 妳 的 徵狀 符合 描述 ， 可能 得 了 阿茲海默症 。 」 阿茲海默症 。 這些 字 讓 她 無法 呼吸 。 他 這麼 說 到底 是 什麼 意思 ？ 愛麗絲 在 腦 中 重複 他 的 話 。 可能 。 她 的 呼吸 突然 恢復 順暢 ， 也 能 開口 講話 了 。 「 你 說 『 可能 』 ， 所以 我 也 有 可能 不 符合 。 」 「 不 是 ， 我們 說 『 可能 』 ， 是 因為 目前 只 有 一 個 方法 能 確定 阿茲海默症 ， 就 是 直接 檢查 大腦 組織 。 而 要 分析 大腦 組織 ， 除了 解剖 就 是 切片 ， 兩 種 做法 都 不 適合 妳 ， 不過 要 那樣 才 能 做 臨床 診斷 。 目前 妳 的 血液 裡 沒有 與 失智症 相關 的 蛋白質 ， 也 就 無法 確知 妳 得 了 阿茲海默症 。 等到 磁共振 造影 發現 大腦 萎縮 ， 那 已經 是 病症 後期 了 。 」 大腦 萎縮 。 「 這 怎麼 可能 ？ 我 才 五十 歲 。 」 「 妳 是 早發性 阿茲海默症 。 妳 說 得 對 ， 我們 一般 認為 阿茲海默症 是 老年人 的 疾病 ， 但 有 百分之十 的 患者 是 早發型 ， 年紀 在 六十五 歲 以下 。 」 「 早發型 和 一般 阿茲海默症 有 什麼 不同 ？ 」 「 沒有 不同 ， 差別 在於 早發型 主要 是 來自 遺傳 ， 還 有 發病 時間 較 早 。 」 主要 是 遺傳 。 安娜 、 湯姆 和 麗蒂亞 。 「 既然 你 只 確定 我 沒 得 什麼 病 ， 又 怎麼 知道 我 得 了 阿茲海默症 ？ 」 「 我 聽 妳 描述 發生 的 狀況 ， 讀 過 妳 的 病歷 ， 檢查 妳 的 方向感 、 認知 、 注意力 和 記憶 ， 我 有 百分之九十五 的 把握 。 剩下 的 百分之五 ， 我 從 妳 的 神經學 測驗 、 血液 、 腦脊髓液 和 磁共振 造影 都 找 不 到 可能 的 解釋 。 我 很 確定 ， 愛麗絲 。 」 愛麗絲 。 她 的 名字 穿透 體 內 的 每 一 個 細胞 ， 將 分子 震出 她 的 肌膚 。 她 站 在 診療室 的 角落 看 著 自己 。 「 所以 ， 這樣 說 的 意義 是 什麼 ？ 」 她 聽見 自己 問道 。 「 目前 治療 阿茲海默症 的 藥物 有 兩 種 ， 我 要 妳 開始 服用 。 一 是 愛憶欣 （ Aricept ） ， 能 促進 膽鹼性 神經元 的 作用 ， 二 是 憶 必 佳 （ Ebixa ） ， 今年 秋天 剛 核准 上市 ， 證實 非常 有效 。 兩 種 藥物 都 無法 根治 阿茲海默症 ， 但 可以 延緩 症狀 發生 ， 而 我們 需要 盡量 為 妳 爭取 時間 。 」 時間 。 多少 時間 ？ 「 另外 ， 我 希望 妳 每 天 服用 兩 次 維他命 E ， 而 維他命 C 、 低 劑量 阿斯匹靈 和 施德丁 （ statin ） 則 是 每 天 一 次 。 妳 沒有 心血管 疾病 的 立即 風險 ， 不過 對 心臟 好 的 東西 對 腦袋 也好 ， 我們 需要 盡可能 保留 妳 的 神經元 和 突觸 。 」 戴維斯 醫師 將 剛才 講 的 內容 寫 在 處方箋 上 。 「 愛麗絲 ， 有 家人 知道 妳 來 這裡 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 她 聽見 自己 回答 。 「 好 吧 ， 妳 必須 告訴 家人 。 我們 可以 延緩 妳 目前 經歷到 的 認知 衰退 ， 但 沒辦法 停止 或 扭轉 。 為了 安全 起見 ， 最好 有 經常 和 妳 見面 的 人 知情 。 妳 會 告訴 妳 先生 嗎 ？ 」 她 看見 自己 點頭 。 「 好 ， 很 好 。 那 就 拿齊 處方藥 ， 按 指示 服用 ， 如果 出現 副作用 就 打電話 給 我 ， 半 年 後 記得 回診 。 這 段 期間 要是 有 任何 疑問 ， 隨時 打電話 或 發電郵給 我 。 另外 ， 我 建議 妳 和 丹妮絲． 達妲莉歐 聯絡 ， 她 是 醫院 的 社工師 ， 可以 幫 妳 尋求 資源 與 協助 。 那 我們 就 六 個 月 後 見 ， 妳 和 妳 丈夫 一起 ， 到時 再 看 妳 的 狀況 。 」 愛麗絲 望 著 醫師 慧黠 的 眼眸 ， 想 看出 別的 什麼 。 她 等待 著 ， 突然 莫名 意識到 自己 雙手 緊緊 抓著 椅子 冰冷 的 金屬 扶手 。 那 是 她 的 手 。 她 並 不 是 一 群 飄忽 的 分子 ， 懸浮 在 診療室 的 角落 。 她 ， 愛麗絲．赫蘭 ， 此刻 正 坐 在 麻州 總醫院 八樓 ， 記憶 障礙科 神經 專科 醫師 診療室 一 張 又 冷 又 硬 的 椅子 上 ， 剛剛 診斷出 得了 阿茲海默症 ， 身旁 沒有 半 個 人 。 她 注視 醫師 的 眼眸 ， 想 看出 別的 什麼 ， 卻 只 見到 真相 和 遺憾 。 一月 十九日 ， 這 一 天 從來 沒 發生 什麼 好事 。 愛麗絲 關上 房門 ， 坐 在 研究室 裡 ， 翻閱 戴維斯 醫師 要 她 拿給 約翰 的 「 日常 活動 項目 」 問卷 。 「 問卷 請 由 關係人 填寫 ， 病人 勿 填 」 ， 第一 頁 開頭 用 粗體字 特別 這樣 註明 。 「 關係人 」 三 個 字 、 關上 的 房門 、 狂跳 的 心臟 ， 讓 愛麗絲 有 種 公然 犯罪 的 感覺 ， 彷彿 自己 躲 在 東歐 某 個 城市 ， 手 上 擁有 非法 文件 ， 警察 尾隨 在 後 ， 警笛聲 大作 。 每 一 項 日常 活動 的 評量 等級 由 零 （ 沒 問題 ， 和 往常 一樣 ） 到 三 （ 嚴重 受損 ， 完全 依賴 他人 ） 。 愛麗絲 瀏覽 「 三 」 旁邊 的 敘述 ， 假定 這 就 是 末期 的 症狀 ， 是 一 條 她 被迫 走上 的 短暫 直路 的 盡頭 ， 而 她 沒有 煞車 ， 也 沒有 方向盤 。 「 等級 三 」 是 一連串 難堪 的 遭遇 ， 包括 幾乎 仰賴 餵食 、 無法 控制 腸道 與 膀胱 、 必須 由 他人 協助 服藥 等 。 就算 不 願意 ， 也 得 讓 看護員 幫 你 清洗 身體 。 再 也 不能 工作 ， 只 能 關 在 家 裡 或 醫院 ； 再 也 不能 碰錢 ， 不能 一 個 人 出門 。 非常 難堪 。 但 愛麗絲 善於 分析 的 心靈 立刻 起 了 懷疑 ， 不 認為 這 就 是 她 的 下場 。 這些 徵狀 有 多少 來自 阿茲海默症 ， 又 有 多少 來自 主要 罹 病 族群 （ 也 就 是 老年人 ） 的 身體 狀況 ？ 八十 歲 老人 失禁 是 因為 得 了 阿茲海默症 ， 還是 他們 的 膀胱 用 了