發病率 則 是 百分之百 。 他們 可以 在 症狀 出現 前 做 基因 檢測 ， 但 要 考慮 的 事情 很多 ， 例如 他們 會 想 知道 實情 ， 然後 帶 著 陰影 過日子 嗎 ？ 他們 的 生活 會 有 什麼 改變 ？ 要是 姊姊 呈 陽性 、 妹妹 是 陰性 ， 又 會 如何 影響 姊妹 的 關係 ？ 愛麗絲 ， 他們 知道 妳 診斷出 阿茲海默症 嗎 ？ 」 「 不 曉得 。 」 「 妳 可能 得 考慮 要不要 盡快 告訴 他們 。 我 知道 事情 千頭萬緒 ， 更何況 你們 自己 都 還 在 消化 這些 消息 。 這 種 病 是 逐漸 惡化 的 ， 當然 可以 從長計議 、 晚點 再 說 ， 不過 到時候 可能 就 無法 按照 妳 原本 的 想法 去 做 了 。 還是 妳 覺得 該 留給 約翰 處理 ？ 」 「 不 ， 我們 會 跟 他們 說 。 」 愛麗絲 回答 。 「 妳 的 孩子 有 小孩 了 嗎 ？ 」 安娜 和 查理 。 「 還 沒 。 」 愛麗絲 說 。 「 假如 他們 想 生 小孩 ， 可能 必須 知情 ， 這 很 重要 。 我 蒐集 了 一些 資料 在 這裡 ， 妳 想要 的 話 可以 給 他們 參考 。 另外 ， 這 是 我 和 治療師 的 名片 ， 這 位 治療師 可以 向 家屬 清楚 解釋 什麼 是 基因 篩檢 與 相關 診斷 。 還 有 什麼 問題 想要 問 我 的 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 沒想到 什麼 。 」 「 很 遺憾 ， 妳 沒有 得到 想要 的 結果 。 」 「 我 也 很 遺憾 。 」 她 和 約翰 都 沒 開口 。 兩 人 默默 坐進 車 裡 ， 約翰 付錢 給 停車場 管理員 ， 靜靜 將 車 開上 史托洛路 。 寒風 刺骨 ， 波士頓 的 氣溫 已經 連續 兩 週 低 到 零下 。 喜歡 跑步 的 人 被迫 待在 室 內 ， 不 是 練 跑步機 ， 就 是 等 天氣 稍微 好轉 。 愛麗絲 討厭 跑步機 。 她 坐 在 車子 前座 ， 等 約翰 說 點 什麼 ， 但 他 沒有 。 他 一路 哽咽 啜泣 ， 直至 回到 家 。 二○○四年 三月 愛麗絲 拿起 塑膠 做 的 七日份 藥盒 ， 打開 「 星期一 」 的 盒蓋 ， 倒 了 七 顆 小 藥丸 到 拱成 碗狀 的 掌心 裡 。 約翰有事 走進 廚房 ， 見到 愛麗絲 手 裡 拿 藥 ， 立刻 轉身 離開 ， 彷彿 撞見 自己 母親 裸體 似的 。 他 拒絕 看 她 服藥 ， 就算 話 還 沒 講完 、 聊天 聊到 一半 ， 只要 愛麗絲 掏出 塑膠 置 藥盒 ， 他 就 會 起身 離開 房間 ， 對話 結束 。 愛麗絲 用 三 口 熱 茶 將 藥 吞下 ， 感覺 喉嚨 一 陣 灼熱 。 這樣 的 經驗 對 她 也 不 好受 。 她 坐 在 廚房桌 邊 ， 朝 茶杯 吹氣 ， 傾聽 約翰 在 樓上 臥房 大步 走動 的 聲音 。 「 你 在 找 什麼 ？ 」 愛麗絲 大喊 。 「 沒有 。 」 約翰 吼 了 回來 。 可能 是 眼鏡 。 造訪 過 遺傳 諮詢 醫師 之後 ， 這 一 個 月 來 ， 他 不再 叫 愛麗絲 幫忙 找 眼鏡 或 鑰匙 ， 但 愛麗絲 知道 他 還是 不 曉得 自己 把 東西 放 在 哪裡 。 約翰匆匆 走進 廚房 ， 腳步聲 充滿 不耐 。 「 我 能 幫忙 嗎 ？ 」 愛麗絲 問 。 「 不用 ， 我 很 好 。 」 約翰 最近 事必躬親 ， 她 很 好奇 他 這麼 堅持 是 為什麼 。 難道 不 想 讓 她 為了 找 他 亂放 的 東西 而 增加 腦袋 負擔 ？ 還是 覺得 太 難堪 ， 竟然 找 阿茲海默症 病人 幫忙 ？ 愛麗絲 喝 著 熱 茶 ， 專注 欣賞 畫 裡 的 蘋果 和 梨子 ， 傾聽 約翰 在 背後 的 流理台 旁 翻動 信件 和 紙張 。 那 幅 畫 掛 在 牆 上 超過 十 年 了 。 約翰 經過 她 身邊 ， 走到 前門 玄關 。 她 聽見 門廳 櫥櫃 的 門 打開 ， 聽見 門關上 ， 聽見 門廳 茶几 抽屜 打開 又 關上 。 「 妳 好了 嗎 ？ 」 約翰 喊 她 。 愛麗絲 將 茶 喝完 ， 走到 玄關 。 只 見 約翰 穿著 外套 ， 眼鏡 插 在 蓬亂 的 頭髮 上 ， 手 裡 拿 著 鑰匙 。 「 我 好了 。 」 愛麗絲 回答 ， 跟著 他 走出 屋 外 。 麻州 劍橋 的 初春 是 個 大 騙子 ， 完全 不能 信賴 。 樹 上 見 不 到 新芽 ， 地 上 殘留 著 一 個 月 的 積雪 ， 沒有 鬱金香 很 勇敢 或 傻 到 鑽出來 ， 也 聽 不 見 宛如 背景 音樂 的 啾啾 鳥鳴 。 街道 兩旁 堆滿 黑黑 髒髒 的 殘 雪 ， 此刻 依然 狹窄 不堪 。 就算 白天 回暖 讓 雪 稍微 融化 ， 一 到 晚上 溫度 驟降 又 會 結凍 ， 將 哈佛 中庭 和 市區 人行道 變成 危險 的 黑冰 小徑 。 月曆 上 的 標示 只 會 讓 波士頓人 忿忿不平 、 覺得 被 騙 ， 心想 其他 地方 都 已經 是 春天 了 ， 大夥兒 穿著 短袖 襯衫 ， 在 知更鳥 的 叫聲 中 幽幽 醒來 ， 這裡 卻 是 冰天雪地 、 凜冽 淒清 ， 完全 沒有 緩和 的 跡象 。 這樣 的 季節 ， 愛麗絲 和 約翰 散步 到 校園 途中 ， 只 會 聽見 烏鴉 呀呀 。 約翰 答應 每 天 早上 和 她 一起 走到 哈佛 校園 。 她 說 她 不 想 冒 迷路 的 風險 ， 其實 心 底 是 想 重拾 與 他 共處 的 時光 ， 恢復 過往 的 習慣 。 可惜 的 是 ， 他們 走 在 結冰 人行道 上 滑倒 的 機率 比 被 車子 撞傷 還 高 ， 因此 只好 一 前 一 後 ， 兩 人 都 沒有 開口 說話 。 石頭 彈進 她 右腳 的 靴子 裡 。 愛麗絲 內心 交戰 ， 不 曉得 該 停下來 清掉 石頭 ， 還是 走到 傑瑞 的 店 再 說 。 若要 清掉 石頭 ， 她 得 在 路 上 單腳 站立 ， 讓 另 一 隻 腳 暴露 在 寒風 中 。 她 決定 忍受 不 舒服 ， 把 剩下 的 兩 條 街 走完 。 傑瑞 的 店 位於 麻州大道 ， 在 波特 廣場 和 哈佛 廣場 之間 。 早 在 星巴克 大舉 入侵 之前 ， 這裡 已 是 劍橋 咖啡 成癮 者 的 大本營 。 櫃檯 後方 的 黑板 用 粉筆 大字 寫 著 咖啡 、 紅茶 、 糕點 和 三明治 的 菜單 ， 從 愛麗絲 念 研究所 到 現在 都 沒有 改變 。 只 有 右邊 的 單價 出現 更動 的 跡象 ， 留下 板 擦 抹 過 的 粉痕 ， 字體 也 和 左邊 的 菜單 不同 ， 顯然 不 是 出自 同 一 人 的 手筆 。 愛麗絲 看 著 黑板 ， 一 臉 困惑 。 「 潔西 ， 早 。 一 杯 咖啡 和 一 塊 肉桂司 康餅 ， 謝謝 。 」 約翰 說 。 「 我 也 一樣 。 」 愛麗絲 說 。 「 妳 不 喜歡 咖啡 。 」 約翰 說 。 「 才 怪 ， 我 喜歡 。 」 「 哪裡 ， 妳 不 喜歡 。 她 要 一 杯 檸檬茶 。 」 「 我