的 測驗 ， 每 天 自我 評估 、 掌握 狀況 。 她 想到 戴維斯 醫師 和 神經 心理 醫師 的 提問 ， 也 就 是 她 去年 十二月 已然 無法 回答 的 問題 。 愛麗絲 也 想到 自己 期盼 保留 的 事物 ， 那些 事 沒有 一 項 需要 聰明 才智 。 她 知道 就算 短期 記憶 出現 嚴重 闕漏 ， 自已 還是 想 活下去 。 她 從 淺藍色 的 小 袋子 拿出 黑莓機 。 袋子 是 麗蒂亞 送 的 生日 禮物 ， 愛麗絲 總是 斜背 在 左 肩 ， 靠 著 右 臀 ， 每 天 都 帶 著 ， 是 她 必備 的 配件 ， 與 白金 婚戒 和 運動錶 一樣 不可或缺 。 袋子 和 她 的 蝴蝶 項鍊 真是 絕配 ， 裡頭 有 她 的 手機 、 黑莓機 和 鑰匙 。 愛麗絲 只有 夜裡 睡覺 時 才 將 袋子 拿下來 。 她 開始 打字 ： 愛麗絲 ， 回答 以下 問題 ： 一 、 現在 是 幾月 ？ 二 、 妳 住在 哪裡 ？ 三 、 妳 的 研究室 在 哪裡 ？ 四 、 安娜 的 生日 是 哪 一 天 ？ 五 、 妳 有 幾 個 小孩 ？ 只要 有 一 題 答 不 出來 ， 立刻 點開 電腦 裡 的 「 蝴蝶 」 檔案匣 ， 遵照 指示 去 做 。 愛麗絲 將 黑莓機 的 行事曆 設定成 振動 提示 ， 時間 是 每 天 早上 八點 。 她 曉得 這 套 計畫 破綻百出 ， 不可能 萬無一失 ， 只 希望 自己 能 在 變成 白癡 之前 打開 「 蝴蝶 」 檔案匣 。 愛麗絲 可以 說 是 衝去 上課 的 ， 心想 肯定 遲到 了 ， 然而 當 她 走進 教室 ， 卻 發現 裡頭 風平浪靜 。 她 在 第四 排 左邊 的 走道 位子 坐 了 下來 ， 幾 名 學生 從 後門 姍姍來遲 ， 但 絕大多數 都 到齊 了 。 愛麗絲 看 了 看 錶 ， 十點 零五分 ， 牆 上 時鐘 也 表示 贊同 。 這 一 點 真是 太 不尋常 了 。 愛麗絲 不 讓 自己 閒 著 ， 匆匆 看 了 一 眼 課程 進度表 和 上 一 堂 課 的 筆記 ， 接著 寫下 這 一 天 的 待 辦 事項 ： 實驗室 專題 討論 跑步 準備 期末 考卷 時間 ， 十點 十分 。 愛麗絲 拿 筆 打拍子 ， 電影 《 四 個 畢業生 》 主題曲 〈 我 的 雪若娜 〉 。 學生 開始 騷動 ， 表情 惶惶 不安 。 他們 低頭 檢查 筆記 ， 抬頭 看 牆 上 的 時鐘 ， 翻開 課本 又 闔起來 ， 打開 筆記型 電腦 ， 點按 滑鼠 ， 敲打 鍵盤 。 他們 把 咖啡 喝完 ， 撕開 糖果 、 洋芋片 和 零食 的 包裝 ， 開始 亂填 肚子 。 有 人 咬 筆蓋 和 指甲 ， 有 人 轉身 環顧 教室 後方 ， 和 別 排 同學 交頭接耳 ， 挑眉聳肩 ， 低聲 交談 說笑 。 「 說不定 今天 是 客座 講師 。 」 坐 在 愛麗絲 後方 兩 排 的 女孩 說道 。 愛麗絲 重新 翻開 「 動機 與 情緒 」 進度表 。 五月 四日 ， 週二 ： 壓力 、 無助 與 控制 ， 十二 及 十四 章 。 沒有 客座 講師 。 教室 的 騷動 從 等待 變成 了 可怕 的 混亂 ， 學生 有如 熱 鍋 上 的 爆米花 ， 只要 有 人 發難 ， 所有人 就 跟著 砰砰 作響 ， 卻 沒 人 曉得 是 誰 起 的 頭 ， 又 是 哪 時候 開始 的 。 哈佛 大學 規定 ， 學生 必須 等候 遲到 的 教授 二十 分鐘 才 能 自行 下課 。 愛麗絲 不 怕 成為 最先 離開 的 人 ， 她 闔起 筆記型 電腦 ， 蓋好 筆蓋 ， 將 所有 東西 收進 書包 。 十點 二十一分 ， 已經 夠 久 了 。 愛麗絲 轉身 準備 離開 。 她 看 了 看坐 在 後面 的 四 個 女孩 ， 她們 全 都 抬頭 對 她 微笑 ， 或許 感激 她 解除 了 所有人 的 壓力 、 放 大家 自由 。 愛麗絲 高舉 手腕 ， 鐵證如山 似的 指 著 錶 上 的 時間 。 「 我 不 曉得 你們 有 什麼 打算 ， 但 我 還 有 別的 事情 好 做 。 」 愛麗絲 踏上 台階 ， 頭 也 不 回 地 從 後門 走出 講堂 。 她 坐 在 研究室 裡 ， 俯瞰 閃閃 發亮 的 車潮 沿著 紀念路 緩緩 爬行 ， 臀部 忽然 一 陣 振動 。 早上 八點 。 愛麗絲 從 淺藍 袋子 取出 黑莓機 。 愛麗絲 ， 回答 以下 問題 ： 一 、 現在 是 幾月 ？ 二 、 妳 住在 哪裡 ？ 三 、 妳 的 研究室 在 哪裡 ？ 四 、 安娜 的 生日 是 哪 一 天 ？ 五 、 妳 有 幾 個 小孩 ？ 只要 有 一 題 答 不 出來 ， 立刻 點開 電腦 裡 的 「 蝴蝶 」 檔案匣 ， 遵照 指示 去 做 。 五月 美國 麻州 劍橋 帕普拉街 三十四號 ， 郵遞區號 ○二一三八 威廉 詹姆斯 大樓 ， 一○○二室 一九七六年 九月 十四日 三 個 二○○四年 六月 一 位 明顯 老人 模樣 的 婦女 搽 著 亮 粉紅 唇膏 和 指甲油 ， 正在 逗弄 一 個 五 歲 小女孩 ， 應該 是 她 孫女 ， 兩 人 感覺 幸福 愉快 。 廣告 標語 寫 著 ： 「 第一 名 的 逗 小孩 高手 服用 第一 名 的 阿茲海默 藥物 。 」 愛麗絲 原本 隨意 讀 著 《 波士頓 》 雜誌 ， 翻到 這 一 頁 就 停住 了 ， 無法 再 往 下 看 。 恨意 有如 岩漿 在 體 內 流竄 ， 她 憎恨 廣告 和 廣告 裡 的 老婦人 。 她 望 著 相片 和 文案 ， 等待 思緒 跟上 她 的 感覺 ， 告訴 她 這 是 怎麼 回 事 。 但 她 還 來不及 搞懂 自己 的 反應 為何 如此 激烈 ， 莫耶 醫師 就 推開 診療室 的 門 了 。 「 嗯 ， 愛麗絲 ， 看來 妳 的 睡眠 狀況 很 糟 ， 能不能 告訴 我 怎麼 了 ？ 」 「 我 在 床 上 翻來覆去 一 個 多 小時 才 睡著 ， 通常 睡 個 兩 小時 就 會 醒來 ， 一 整 晚 不停 重複 。 」 「 妳 睡覺 會 出現 熱潮 紅 或 其他 身體 不適 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 妳 目前 服用 哪些 藥物 ？ 」 「 愛 憶欣 、 憶 必 佳 、 立普妥 、 維他命 C 和 E ， 還 有 阿斯匹靈 。 」 「 嗯 ， 很 不巧 ， 失眠 可能 是 愛憶欣 的 副作用 。 」 「 是 啊 ， 但 我 不可能 停掉 愛 憶欣 。 」 「 妳 睡 不 著 的 時候 都 怎麼辦 ？ 」 「 通常 就是 躺 在 床 上 擔心 。 我 知道 情況 會 惡化 得 很 厲害 ， 可是 不 曉得 哪時 會 發生 ， 因此 很 怕 一 覺 醒來 就 忘 了 自己 是 誰 、 人 在 哪裡 、 在 做 什麼 。 我 知道 這麼 想 很 荒謬 ， 不過 就是 覺得 阿茲海默症 可能 趁 我 睡覺 的 時候 殺死 腦 細胞 ， 所以 只要 醒 著 就 好像 監視 著 它 ， 感覺 事情 不會 變糟 。 「 我 知道 是 焦慮 讓 我 醒 著 ， 但 實在 沒辦法 控制 。 只要 睡 不 著 就 會 開始 擔心 ， 一旦 開始 擔心 更 無法 睡覺 。 光 是 跟