、 四 個 、 六 個 或 八 個 ？ 」 「 八 個 。 」 「 還 有 誰 也 受困 了 ？ 兩 名 消防隊員 、 兩 名 警察 、 兩 位 商人 ， 還 是 兩 名 老師 ？ 」 「 兩 名 消防隊員 。 」 「 很 好 ， 測驗 全部 結束 了 ， 我 陪 妳 走到 戴維斯 醫師 的 診療室 。 」 很 好 ？ 難道 她 記得 故事 內容 ， 只 是 自己 不 曉得 ？ 這 可能 嗎 ？ 愛麗絲 走進 戴維斯 醫師 的 診療室 ， 發現 約翰 竟然 來 了 ， 就 坐 在 之前 兩 次 她 旁邊 空 著 的 椅子 上 ， 讓 她 大吃一驚 。 所有 人 都 到齊 了 ， 愛麗絲 、 約翰 和 戴維斯 醫師 。 她 不 敢 相信 眼前 的 一切 ， 不 敢 相信 這 是 自己 的 人生 ， 她 是 病人 ， 和 丈夫 一起 來 看 神經科 醫師 。 她 差點 以為 自己 是 戲 裡 的 角色 ， 飾演 一 名 罹患 阿茲海默症 的 女 病人 。 她 丈夫 腿 上 擺 著 劇本 ， 不 對 ， 不 是 劇本 ， 是 日常 活動 項目 問卷 。 （ 場景 是 醫師 診療室 ， 神經科 醫師 坐 在 女 患者 丈夫 的 對面 ， 女 患者 走 了 進來 。 ） 「 愛麗絲 ， 請 坐 ， 約翰 才 剛 到 這裡 幾 分鐘 。 」 約翰 旋轉 婚戒 ， 抖動 右腳 ， 兩 人 座位 相連 ， 讓 她 的 椅子 也 跟著 搖晃 。 他們 剛才 談 了 什麼 ？ 愛麗絲 很 想 先 和 約翰 私下 談談 了 解 狀況 ， 和 他 套 好 招 。 還 有 ， 她 想 叫 他 別 再 抖腳 了 。 「 妳 都 好 嗎 ？ 」 戴維斯 醫師 問道 。 「 我 很 好 。 」 醫師 對 她 微笑 ， 笑容 很 親切 ， 軟化 了 她 內心 的 不安 。 「 嗯 ， 妳 的 記性 表現 如何 ？ 和 上 次 來 這裡 有 什麼 改變 或 需要 注意 的 地方 ？ 」 「 呃 ， 我 想 我 愈來愈 難 記住 自己 的 行事曆 ， 必須 隨時 拿出 黑莓機 或 備忘錄 。 另外 就 是 我 現在 很 討厭 講 電話 ， 只要 看 不 到 說話 的 人 就 很 難 理解 對話 內容 。 我 會 在 腦袋 裡 拚命 追趕 對方 講 的 字 ， 可是 最後 常常 忘記 他 到底 說 了 什麼 。 」 「 失去 方向感 呢 ？ 妳 還 會 迷路 或 搞 不 清楚 狀況 嗎 ？ 」 「 不會 。 呃 ， 我 有時 會 搞 不 清楚 現在 幾 點 ， 就算 看 錶 也 一樣 ， 但 最後 還是 會 想出來 。 不過 ， 我 有 一 回 以為 自己 是 早上 去 研究室 ， 等到 回家 才 發現 其實 是 半夜 。 」 「 真的 ？ 」 約翰問道 ， 「 這 是 哪 時候 的 事 ？ 」 「 我 不 曉得 ， 上 個 月 吧 ， 我 想 。 」 「 我 在 幹嘛 ？ 」 「 睡覺 。 」 「 小愛 ， 為什麼 現在 才 讓 我 知道 這 件 事 ？ 」 「 我 不 知道 。 我 沒 告訴 你 嗎 ？ 」 愛麗絲 對 他 微笑 ， 但 不僅 沒 讓 他 放心 ， 反而 讓 他 更 不安 了 。 「 搞 不 清楚 狀況 和 夜間 遊蕩 是 很 常見 的 症狀 ， 很 可能 會 再 發生 。 妳 或許 應該 考慮 在 門 上 掛 個 鈴鐺 之類 的 東西 ， 要是 半夜 響 了 ， 約翰 就 會 聽到 。 另外 ， 妳 可能 也 要 聯絡 阿茲海默症 協會 ， 加入 他們 的 『 安全 回家 』 計畫 。 我 記得 費用 大約 是 四十 美元 ， 他們 會 給 妳 一 個 手環 ， 用 數字 號碼 註明 妳 的 身分 。 」 「 我 已經 把 『 約翰 』 輸入 手機 裡 ， 放 在 這 個 袋子 隨身 攜帶 。 」 「 嗯 ， 很 好 。 但 妳 迷路 的 時候 ， 萬一 手機 沒 電 或 約翰 沒 開 手機 怎麼辦 ？ 」 「 那 我 放 一 張 字條 在 袋子 裡 ， 寫上 我 和 約翰 的 名字 ， 還 有 家 裡 的 地址 和 電話 。 這樣 呢 ？ 」 「 應該 可以 ， 只要 妳 隨時 帶 著 袋子 ， 不過 妳 很 可能 會 忘記 。 如果 戴 著 手環 就 不用 擔心 了 。 」 「 這 個 主意 不錯 ， 」 約翰 說 ， 「 她 會 去 申請 一 個 。 」 「 妳 服藥 的 狀況 如何 ？ 全 都 按時 服用 嗎 ？ 」 「 是 。 」 「 有 沒有 副作用 ， 像是 噁心 想 吐 或 暈眩 ？ 」 「 沒有 。 」 「 除了 那 天 半夜 跑去 研究室 ， 妳 晚上 會 睡 不 好 嗎 ？ 」 「 不會 。 」 「 妳 還是 固定 運動 ？ 」 「 對 ， 我 還是 會 跑步 ， 大約 八 公里 ， 幾乎 天天 跑 。 」 「 約翰 ， 你 也 跑步 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 我 走路 上下班 ， 這 就算 運動 了 。 」 「 我 想 你 最好 開始 陪 她 跑步 。 動物 實驗 證實 ， 單 是 運動 就 足以 減緩 類 澱粉 蛋白 沉積 與 認知 能力 衰退 。 」 「 我 讀 過 那 幾 篇 論文 。 」 愛麗絲 說 。 「 對 ， 所以 妳 要 繼續 慢跑 。 但 我 希望 妳 能 找 個 同伴 ， 這樣 才 不用 擔心 走失 或 忘記 了 沒 跑 。 」 「 我 會 和 她 一起 慢跑 。 」 約翰 討厭 跑步 。 他 打 壁球 和 網球 ， 偶爾 打打 高爾夫 ， 可是 從來 不 慢跑 。 他 的 智力 現在 肯定 在 她 之上 ， 但 體力 差 得 遠 了 。 她 很 希望 和 約翰 一起 慢跑 ， 卻 懷疑 他 能 持之以恆 。 「 妳 的 心情 如何 ？ 感覺 都 好 嗎 ？ 」 「 大致 不錯 。 當然 ， 我 很 挫折 ， 也 很 疲憊 ， 因為 要 維持 原本 的 生活 步調 ， 對於 未來 也 很 焦慮 。 除此之外 ， 我 覺得 都 沒 變 ， 甚至 更 好 了 ， 自從 我 把 病情 告訴 約翰 和 孩子 之後 。 」 「 妳 有沒有 讓 哈佛 大學 的 人 知道 ？ 」 「 不 ， 還 沒 。 」 「 妳 這 個 學期 還 有 辦法 上課 ， 盡到 教學 和 研究 的 義務 嗎 ？ 」 「 可以 ， 雖然 比 上 學期 辛苦 很多 倍 ， 但 我 還可以 。 」 「 妳 有沒有 單獨 遠行 開會 或 講課 ？ 」 「 差不多 都 停 了 。 我 取消 兩 場 大學 演講 ， 跳過 四月 的 一 個 研討會 ， 這 個 月 在 法國 的 會議 也 不會 去 。 夏天 通常 邀約 很多 ， 我 和 約翰都 是 ， 可是 我們 今年 暑假 打算 都 待在 鱈魚角 的 小屋 ， 下 個 月 就 會 出發 。 」 「 很 好