， 根本 不用 喝水 ， 身體 的 需要 已經 過去 了 。 」 「 感覺 像 酷刑 一樣 ， 媽 。 」 「 沒 錯 。 」 「 我 很 難過 妳 得 了 這 個 病 。 」 「 謝謝 。 」 麗蒂亞 伸手 越過 杯盤 與 兩 人 多 年 來 的 隔閡 ， 握住 愛麗絲 的 手 。 愛麗絲 摁摁 女兒 的 手 ， 對 她 微笑 。 她們 總算 找到 可以 聊 的 事 。 愛麗絲 在 沙發 上 醒來 。 她 最近 經常 打瞌睡 ， 有時 甚至 一 天 兩 次 。 儘管 額外 的 休息 讓 她 活力 充沛 、 注意力 大增 ， 卻 也 讓 她 一 天 過 得 斷斷續續 。 愛麗絲 看 了 看 牆 上 的 鐘 ， 四點 十五分 。 她 不 記得 自己 何時 睡著 ， 只 記得 吃 了 午飯 ， 一 個 三明治 ， 某 種 口味 ， 和 約翰 一起 ， 大概 中午 左右 。 沙發 角落 有 個 硬硬 的 東西 抵 著 她 的 臀部 ， 是 她 讀 的 書 。 她 一定 是 看書 看到 睡著 了 。 四點 二十分 。 麗蒂亞 排練 到 七點 。 愛麗絲 坐直 身子 ， 豎耳 傾聽 。 她 聽見 哈丁 海灘 的 海鷗 鳴叫 ， 腦 中 浮現 鳥兒 啄食 的 畫面 。 悠閒 曬黑 的 遊客 ， 海鷗 瘋狂 尋找 爭搶 人類 留下 的 食物 碎屑 。 愛麗絲 也 起身 尋找 ， 找尋 約翰 ， 但 不 像 海鷗 那麼 急切 。 她 看 了 兩 人 的 臥室 與 書房 ， 又 望 向 屋 外 的 車道 。 車子 不 在 。 她 正 想 咒罵 約翰 竟然 沒 留 字條 ， 就 發現 字條 用 磁鐵 壓 在 冰箱門 上 。 小愛 ， 我 開車 出去 ， 很 快 回來 ， 約翰 。 愛麗絲 坐回 沙發 ， 拿起 書本 ， 是 珍．奧斯汀 的 《 理性 與 感性 》 ， 可是 沒有 翻開 。 她 現在 其實 不 想 看書 。 之前 《 白鯨記 》 讀到 一半 ， 書 卻 搞丟 了 。 她 和 約翰 把 家 裡 上上下下 翻過 一 遍 ， 什麼 也 沒 找到 。 就 連 失智症 患者 才 會 扔 書 的 地方 也 找 了 ， 像是 冰箱 、 冷凍庫 、 食物 儲藏室 、 衣櫥 抽屜 和 毛巾櫃 ， 甚至 壁爐 ， 但 就是 不 見 小說 的 蹤影 。 或許 她 把 書 留在 海 邊 了 ， 她 希望 是 。 這樣一來 ， 愛麗絲 起碼 能 說 她 本來 就 常 把 書 忘 在 海邊 ， 和 阿茲海默症 無關 。 約翰 說 要 幫 她 再 買 一 本 ， 或許 他 這會兒 是 去 書店 。 她 希望 是 。 要是 等 太 久 ， 她 可能 忘記 之前 看 的 部分 講 了 什麼 ， 必須 重頭 讀 起 。 虧 她 費 了 那麼多 工夫 ， 光 想到 這 點 就 讓 她 渾身 無力 。 不過 她 已經 開始 讀 珍．奧斯汀 ； 她 一向 喜歡 珍．奧斯汀 的 作品 ， 但 這 本 小說 怎麼 也 抓 不 住 她 的 注意力 。 愛麗絲 晃到 樓上 ， 走進 麗蒂亞 的 房間 。 三 個 孩子 裡 ， 她 對 麗蒂亞 的 了解 最少 。 梳妝台 上 擺 了 一 個 紙盒 ， 凌亂 收 著 綠松石 戒指 、 銀 戒指 、 皮 項鍊 和 彩色 珠珠 項鍊 。 盒子 邊 有 一 堆 髮夾 ， 還 有 一 個 薰香碟 。 麗蒂亞 有 一點 嬉皮 風格 。 地板 上 都 是 衣服 ， 有的 摺好 了 ， 大部分 沒有 。 她 的 衣櫥 抽屜 裡 肯定 沒 剩 多少 東西 ， 床 上 也 亂七八糟 。 麗蒂亞 有一點 邋遢 。 書架 上 擺滿 詩集 與 劇作 ， 像是 《 晚安 ， 母親 》 、 《 讓 我們 共進 晚餐 》 、 《 求證 》 、 《 微妙 的 平衡 》 、 《 匙河 詩集 》 、 《 上帝 的 女兒 》 、 《 美國 天使 》 和 《 奧利安娜 》 。 麗蒂亞 是 演員 。 愛麗絲 抓 了 幾 冊 劇作 ， 隨意 翻閱 。 每 冊 劇作 只 有 八 、 九十 頁 ， 每 一 頁 的 台詞 更 是 寥寥無幾 。 也許 讀 劇本 比較 簡單 ， 也 更 讓 人 滿足 ， 還可以 和 麗蒂亞 討論 。 她 決定 挑 《 求證 》 4 來 看 。 床頭櫃 擺 著 麗蒂亞 的 日記 、 iPod 、 《 梅西納 論 表演 》 和 一 張 裱框 相片 。 愛麗絲 拿起 日記 ， 遲疑 片刻 ， 但 也 只 猶豫 了 一 秒鐘 。 她 已經 沒 剩 多少 時間 了 。 愛麗絲 坐 在 床 上 ， 逐 頁 閱讀 女兒 的 夢想 和 自白 。 她 讀到 麗蒂亞 在 表演課 遇到 的 瓶頸 與 突破 、 試鏡 時 的 恐懼 和 期待 、 選角 的 失望 與 喜悅 。 她 讀到 一 個 年輕 女人 的 熱情 與 韌性 。 她 讀到 馬孔 。 他 和 麗蒂亞 在 課堂 上 合演 對手戲 ， 兩 人 就 這麼 墜入 情網 。 她 一度 以為 自己 懷孕 了 ， 結果 沒有 ， 讓 她 鬆 了 一 口 氣 ， 因為 她 還 沒 準備好 結婚 或 生 小孩 ， 她 想 先 找到 生命 的 方向 。 愛麗絲 審視 裱框 相片 裡 的 麗蒂亞 。 一 個 男人 在 她 身旁 ， 應該 是 馬孔 。 兩 人 面帶微笑 ， 臉龐 依偎 著 。 他們 很 開心 ， 這 一 男 一 女 。 麗蒂亞 是 女人 。 「 小愛 ， 妳 在 嗎 ？ 」 「 我 在 樓上 ！ 」 愛麗絲 將 日記 和 相片 放回 床頭櫃 上 ， 悄悄 走下 樓 去 。 「 你 去 哪裡 了 ？ 」 她 問 。 「 我 開車 出去 一 趟 。 」 約翰 拎 著 兩 個 白色 塑膠袋 ， 一手 一 個 。 「 你 有沒有 再 幫 我 買 一 本 《 白鯨記 》 ？ 」 「 算是 有 吧 。 」 約翰 將 一 只 塑膠袋 遞給 愛麗絲 ， 裡頭 全 都 是 DVD 。 有 葛雷哥萊畢克 和 奧森威爾斯 的 《 白鯨記 》 、 勞倫斯奧利佛 的 《 李爾王 》 ， 還 有 《 北非 諜影 》 、 《 飛越 杜鵑窩 》 ， 以及 她 最 喜歡 的 《 真善美 》 。 「 我 想 對 妳 來 說 ， 看 電影 可能 簡單 得多 ， 而且 我們 可以 一起 看 。 」 愛麗絲 笑 了 。 「 另 一 袋 是 什麼 ？ 」 她 頭暈目眩 ， 感覺 就 像 迎接 耶誕節 清晨 的 小孩 。 約翰 從 袋 裡 掏出 一 包 微波爐 爆米花 和 一 盒 牛奶糖 果球 。 「 我們 可以 先 看 《 真善美 》 嗎 ？ 」 愛麗絲 問 。 「 當然 。 」 「 我 愛 你 ， 約翰。 」 「 我 也 愛 妳 ， 小愛 。 」 愛麗絲 高舉 雙手 摟住 約翰 的 背 ， 臉龐 緊貼 他 的 胸膛 、 呼吸 他 的 味道 。 她 很 想 再 說 一點 什麼 ， 說 他 對 她 多麼 重要 ， 卻 想 不 出 半 個 字 來 。 約翰 抱 著 愛麗絲 ， 雙手 微微 收緊 。 他 知道 。 兩 人 就 這麼 默默 摟 著 對方 ， 在 廚房 裡