都 還 沒 時間 看 呢 。 」 那 一 疊 「 動機 與 情緒 」 課程 的 教學 評鑑 還 用 橡皮筋 綁 著 ， 擺在 她 研究室 裡 ， 一直 沒有 打開 。 哈佛 大學 的 學生 教學 評鑑 完全 匿名 ， 也 只有 任課 教授 和 系主任 可以 翻閱 。 愛麗絲 過去 會 看 評鑑 ， 純粹 是 為了 虛榮 ， 她 知道 自己 是 個 出色 的 好 老師 ， 學生 對 她 總是 一致 好評 。 然而 ， 艾瑞克 從來 沒有 要 她 和 他 一起 閱讀 評鑑 。 從 她 入行 以來 ， 這 是 頭 一 回 擔心 她 可能 會 不 喜歡 學生 眼 中 的 自己 。 「 這裡 ， 妳 花 個 幾 分鐘 ， 把 評鑑 讀 一 讀 。 」 艾瑞克 將 他 拿到 的 評鑑 遞給 她 ， 有 一 頁 摘要 擺在 最 上頭 。 任課 教授 上課 表現 出眾 嗎 ？ 評鑑 分數 由 一 （ 非常 不 同意 ） 到 五 （ 非常 同意 ） 。 全 都 是 四 或 五 課堂 討論 有助於 理解 上課 內容 嗎 ？ 有 四 、 有 三 、 有 二 。 任課 教授 能否 協助 我 理解 難懂 的 概念 與 複雜 的 理論 ？ 一樣 ， 有 四 、 三 和 二 。 任課 教授 是否 鼓勵 學生 發問 ， 並 接受 不同 的 觀點 ？ 有 兩 名 學生 寫 了 一 。 由 一 到 五 （ 極 差 到 極 佳 ） ， 請 給 任課 教授 一 個 總體 評分 。 大部分 是 三 。 就 愛麗絲 記憶 所及 ， 她 教 這 堂 課 從來 沒有 拿 過 四 以下 的 分數 。 摘要 裡 的 評鑑 成績 都 是 三 分 、 兩 分 和 一 分 。 愛麗絲 完全 不 想 為 自己 辯解 ， 說 這 是 學生 不 經 大腦 惡意 亂寫 ， 一點 也 不 準確 。 她 的 教學 表現 顯然 比 自己 察覺 的 還要 糟 ， 但 她 仍然 有 百分之百 的 把握 ， 自己 絕不 是 系 上 表現 最 差 的 老師 。 她 也許 退步 得 非常 厲害 ， 但 肯定 不 到 差勁 的 底限 。 愛麗絲 抬頭 看 著 艾瑞克 ， 準備 聽 他 開口 。 艾瑞克 抑揚頓挫 的 語氣 或許 不 是 她 的 最愛 ， 起碼 不會 刺耳 。 「 要不是 看到 妳 的 名字 在 上頭 ， 我 根本 不會 翻開來 看 。 評鑑 分數 普通 ， 我 從來 沒 看過 妳 拿到 這樣 的 成績 ， 但 不至於 太 糟 。 是 學生 寫 的 評語 讓 我 很 擔心 ， 才 決定 找 妳 過來 談談 。 」 愛麗絲 只 看 了 摘要 那 一 頁 ， 沒 看 其他 部分 。 艾瑞克 拿起 自己 節錄 的 重點 ， 大聲 唸出來 。 「 課程 綱要 有 很 大 一 部分 她 都 跳過 沒 講 ， 所以 我們 也 跳過 沒 唸 ， 可是 考試 的 時候 她 認為 我們 都 應該 知道 。 」 「 她 似乎 不 曉得 自己 在 教 什麼 。 」 「 上課 根本 就是 浪費 時間 ， 不如 自己 唸 教科書 。 」 「 我 很 難 抓 得 到 她 上課 在 講 什麼 ， 就 連 她 自己 也 搞 不 清楚 。 這 一 堂 課 比起 她 教 的 導論 課程 簡直 天差地遠 。 」 「 她 有 一 回來 上課 ， 結果 什麼 都 沒 教 ， 在 教室 坐 幾 分鐘 就 走 了 。 還 有 一 回 ， 她 教 的 是 上 星期 教 過 一模一樣 的 東西 。 我 從來 不 敢 糟蹋 赫蘭 博士 的 時間 ， 但 我 想 她 也 不應該 糟蹋 我 的 時間 。 」 全 都 是 難以 下嚥 的 評語 。 情況 比 她 察覺 的 還要 嚴重 許多 ， 非常 多 。 「 愛麗絲 ， 我們 已經 認識 很多 年 了 ， 對 吧 ？ 」 「 沒 錯 。 」 「 請 恕 我 冒昧 和 莽撞 ， 妳 家 裡 沒 出 什麼 事情 吧 ？ 」 「 沒有 。 」 「 那 妳 自己 呢 ？ 是 不 是 壓力 太 大 或 過度 憂慮 ？ 」 「 沒有 ， 不 是 那樣 。 」 「 這 實在 有點 難以 啟齒 ， 但 妳 是 不 是 有 飲酒 或 用藥 的 問題 ？ 」 她 聽夠 了 。 我 受不了 別人 這樣 看 我 。 就算 罹患 失智症 ， 也 比 被 人 當成 壓力 過 大 、 憂鬱 病發 的 酒鬼 還好 。 「 艾瑞克 ， 我 得 了 阿茲海默症 。 」 艾瑞克登 時 傻 了 。 他 以為 愛麗絲 會 說 約翰 外遇 ， 甚至 已 想好 要 推薦 某 一 位 出色 的 心理 醫師 給 她 。 他 也 準備 安排 勒戒 ， 或 送 她 到 哈佛 的 麥克連 精神 疾病 醫院 治療 。 他 怎麼 也 沒想到 會 是 這樣 。 「 一月 的 時候 診斷出來 ， 上 學期 教書 教 得 很 吃力 ， 可是 不 曉得 情況 這麼 嚴重 。 」 「 真 遺憾 ， 愛麗絲 。 」 「 的確 。 」 「 我 完全 沒想到 。 」 「 我 也 是 。 」 「 我 以為 狀況 只 是 短期 的 ， 一 段 時間 就 能 解決 ， 沒想到 並非 如此 。 」 「 沒 錯 ， 不 是 這樣 。 」 愛麗絲 看 著 艾瑞克 陷入 沉思 。 他 在 系 裡 就 像 父親 般 對 人 慷慨 呵護 ， 但 也 非常 實際 與 嚴格 。 「 現在 的 家長 一 年 要 付 四萬 美元 。 這 對 他們 來 說 不 是 什麼 好事 。 」 的確 ， 肯定 不 是 。 家長 花費 大 把 鈔票 ， 可 不 是 為了 讓 自己 的 兒子 女兒 來 聽 阿茲海默症 患者 上課 。 愛麗絲 彷彿 已經 聽見 晚間 新聞 一 片 喧騰 ， 大嚷 醜聞 、 醜聞 。 「 另外 ， 妳 班 上 有 兩 名 學生 質疑 成績 ， 我 想 情況 只 會 更 嚴重 。 」 愛麗絲 教書 二十五 年 ， 從來 沒有 學生 質疑 她 打 的 分數 ， 從來 沒有 。 「 我 想 妳 或許 不能 再 教書 了 ， 但 我 希望 尊重 妳 的 時間 安排 。 妳 有 什麼 計畫 嗎 ？ 」 「 我 原本 希望 再 待 一 年 ， 然後 是 教職 輪 休年 ， 不過 沒想到 症狀 表現 得 這麼 明顯 ， 干擾到 我 的 教學 。 我 不 想 變成 爛 老師 ， 艾瑞克 ， 那 不 是 我 。 」 「 我 知道 。 要不要 以 健康 醫療 為由 請假 ， 讓 妳 直接 輪休 ？ 」 他 希望 愛麗絲 立刻 就 走 。 她 過去 的 研究 成果 與 教學 表現 足堪 典範 ， 更 重要 的 是 她 已經 拿到 終身 教職 。 就 法律 而言 ， 他們 不能 開除 她 。 然而 這 不 是 她 想要 的 處理 方式 。 愛麗絲 非常 不 想 放棄 她 在 哈佛 的 學術 生涯 ， 但 她 的 敵人 是 阿茲海默症 ， 不 是 艾瑞克 ， 也 不 是 哈佛 。 「 我 還 不 想 離開 ， 但 我 同意 你 的