因為 一九七年代 開始 ， 台灣 處境 日 艱 ， 美國 對 華 政策 轉向 ， 蔣介石 健康 惡化 ， 「 革新 保 台 」 之 聲 高張 ， 而 蔣經國 走到 前台 ， 繼承 他 父親 主導 台灣 政局 。 這 不 是 一 本 學術性 的 歷史書 ， 因為 我 使用 的 資料 主要 是 美國 已 出版 或 新近 公開 ， 但 尚未 出版 的 檔案 。 我 並 沒有 機會 接觸到 台灣 的 檔案 文件 ， 也 沒有 引述 像 故 駐 美 大使 顧維鈞 回憶錄 中 ， 對 中美 共同 防禦 條約 的 談判 ， 及 因應 台海 危機 的 第一手 描述 。 我 只是 「 採訪 歷史 」 。 在 一九五年 到 一九七三年 那 個 時空 背景 ， 及 不同 的 政治 體治 及 官場 文化 ， 我 相信 美國 政府 檔案 的 記戴 ， 應該 比 台灣 的 文件 可信 。 台灣 官場 丟 不 開 對 上級 玩 模糊 文字 遊戲 以 邀功 或 自保 的 毛病 ， 在 報告 中 刻意 省略 或 淡化 逆耳 之 詞 的 情況 必 多 。 美國 官僚 使用 枯燥 、 精確 的 文字 記錄 ， 而 他們 也 沒有 蓄意 留下 不實 文字 的 動機 。 運用 美國 的 檔案 ， 還 有 一 個 更 重要 的 優點 ： 它 可以 看到 美國 政府 內部 考慮 問題 的 角度 ， 他們 不同 部門 及 個人 的 立場 。 這些 內部 的 思考 ， 無法 正確 反映 在 台灣 的 文件 檔案 ， 因為 美國 提出 交涉 的 立場 是 已經 定案 的 政策 ， 他們 不會 把 它 真正 的 考慮 全部 告知 對方 。 我 選 這 十 個 題目 ， 完全 是 從 台灣 的 角度 來 衡量 。 我 要 寫 與 台灣 最 直接 有關 的 重要 問題 ， 而 不 是 在 美國 對 「 華 」 政策 上 去 費 功夫 。 不錯 ， 美國 對 「 華 」 政策 的 改變 ， 最 直接 衝擊到 台灣 ， 但是 ， 參與 美國 對 「 華 」 政策 改變 的 當事人 ， 在 機密 檔案 未 公開 前 ， 都 已經 寫下 他們 的 回憶錄 ， 從 尼克森 、 季辛吉 、 何志立 ， 到 卡特 、 范鍚 、 布瑞辛斯基 都 有 詳細 的 描述 。 在 沒有 新 資料 的 情況 下 ， 這 件 個 角度 已經 被 過分 重複 。 對 台灣 而言 ， 不論 是 冷戰 時代 、 後冷戰 時代 ； 威權 時代 ， 或 民主 時代 ， 與 美 關係 還是 它 保持 安全 與 和平 最 重要 的 一 個 關鍵 。 儘管 在 一九五 年代 中期 以前 讀 小學 的 人 ， 都 唱 過 「 反攻 、 反攻 、 反攻 大陸 去 」 的 歌 ， 也 聽 過 、 看過 多少 「 今年 是 反攻 大陸 年 」 ， 「 一 年 準備 、 二 年 反攻 、 三 年 掃蕩 ， 五 年 成功 」 的 口號 與 標語 ， 實際 上 ， 美國 外交官 認為 蔣介石 克服 中共 ， 在 大陸 上 當權 的 機會 ， 在 馬歇爾 調停 失敗 後 便 告 消失 。 美國 與 中華民國 簽訂 共同 防禦 條約 ， 對 台灣 安全 是 重要 的 一 件 事 。 雖然 在 條約 簽訂 後 ， 「 反攻 大陸 」 的 口號 仍 在 喊 ， 但 那 已 是 假象 ： 葉公超 與 杜勒斯 的 換文 ， 向 美國 重申 保證 未 經 美國 同意 ， 不 對 大陸 發動 攻擊性 行動 。 杜勒斯 是 反共 大將 ， 但 他 苦口婆心 ， 要 蔣介石 「 忍耐 」 ， 他 「 反攻 大陸 」 的 希望 只有 在 大陸 發生 革命 ， 中共 政權 分裂 ， 或 共黨 對 外 擴張 引發 大戰 時 ， 才 有 可能 。 美國 要 蔣介石 聽清楚 的 是 「 我 可以 保護 你 」 ， 條約 是 純 防衛 性質 ， 但 「 你 不能 先 動手 去 打 人 」 。 如果 要 發生 戰爭 ， 最 重要 的 是 要 讓 對方 先 動手 ， 而 不要 因為 自由 世界 先 挑起 。 現在 看起來 似乎 很 矛盾 可笑 ， 但 在 美國 支持 中華民國 政府 最力 的 時候 ， 它 承認 在 台北 的 政府 代表 任 中國 ， 警告 中共 不能 侵犯 台灣 。 它 明知 台灣 沒有 美國 支持 不可能 反 「 反攻 大陸 」 ， 但 它 也 要 早晚 提醒 蔣介石 ， 不能 對 大陸 用武 ， 台海 問題 必須 以 和平 方式 解決 。 華府 耽心 的 是 被 蔣介石 拖入 與 中共 的 戰爭 。 現在 情勢 轉變 ， 美國 承認 的 是 北京 政府 ， 但 它 要 警告 中共 不能 對 台灣 使用 武力 。 它 片面 保證 台灣 安全 ， 同時 也 要求 台灣 不能 做出 可能 引發 台海 衝突 的 行動 。 不論 是 「 反攻 大陸 」 ， 「 解放 台灣 」 ， 都 與 美國 所 主張 「 和平 解決 」 分歧 的 政策 利益 相 抵觸 ， 都 會 受到 美國 的 阻力 。 美國 可以 防衛 台灣 抗拒 武力 侵犯 ， 但 它 一直 不能 容許 台灣 先 動手 犯人 ， 把 美國 拉入 不 是 自己 選擇 的 戰爭 。 在 與 台灣 簽訂 共同 防禦 條約 後 ， 美國 在 一九五年代 應付 了 兩 次 台海 衝突 ， 它 使用 嚇阻 、 勸 蔣介石 撤離 外島 、 恢復 與 中共 會談 、 外島 問題 提交 聯合國 、 請 第三 國 對 中共 說明 美國 立場 等 ， 最 重要 的 目的 在 緩和 緊張 ， 避免 被 捲入 台海 衝突 。 國民黨 沒有 能力 「 反攻 大陸 」 ， 美國人 看 得 很 清楚 ， 就 是 台灣 內部 文臣 如 葉公超 ， 武將 如 王叔銘 ， 也 看 得 很 清楚 。 甘迺迪 雖然 怕 蔣介石 在 「 反攻 無望 」 的 剌激 下 妄動 ， 把 美國 拖下水 ， 而 避免 斷然 否定 他 的 行動 準備 ， 但 還是 以 行動 必須 建立 在 可靠 的 情報 上 ， 而 不 是 一廂情願 的 「 希望 」 。 他 派駐 台北 的 大使 柯克 ， 與 蔣介石 連吵 三 場 ， 強調 蔣介石 受 共同 防禦 條約 換文 的 約束 ， 打破 蔣介石 的 反攻 大陸 夢 。 一九六四年 ， 中共 試爆 核子 武器 ， 一九六五年 ， 蔣經國 第三 次 訪 美 ， 去 蔣介石 「 反攻 大西南 」 的 計畫 ， 當然 被 華府 壓下 ， 以後 在 台灣 的 國民黨 政府 便 被 逼上 自身 難保 的 處境 。 美國 外交官 開始 把 注意力 放 在 「 台灣人 」 未 獲 公平 政治 參與 的 問題 ， 但 也 看出 中華民國 不可 避免 的 「 台灣化 」 走向 。 「 台灣 、 台灣 政治 與 台灣人 」 ， 及 「 台灣化 與 蔣經國 的 台灣人 」 兩 章 ， 便是 從 美國 外交官 的 密檔 中 ， 看 這 種 歷史 演變 。 蔣經國 最後 一 次 訪 美 遇剌 ， 及 一九七一年 退出 聯合國 ， 對 台灣 造成 極 大 衝擊 ， 也 加速 「 台灣化 」 的 腳步 。 聯合國 代表權 保衛戰 ， 台北 官方 的 公開 聲明 ， 及 實際 的 運作 ， 顯出 台北 並 不 是 像 它 表面 那麼 嘴硬 。 美國 外交 秘檔 透露 的 是 台北 以 對