個 半明 的 中午 時分 ， 他 正在 享受 林 中 時光 時 ， 漢斯 ． 吉本拉特 剛好 也 單獨 散步 到 這裡 。 漢斯 看到 這 位 年輕 詩人 坐 在 小 木閘 的 踏板 上 ， 腿 上 放 著 小 本子 ， 嘴 裡 銜 著 一 枝 削尖 的 鉛筆 ， 神情 若有所思 。 一 本 攤開 的 書 就 放 在 他 身旁 。 漢斯 慢慢 走近 他 。 「 你 好 ， 海爾訥 ， 你 在 做 什麼 ？ 」 「 讀 荷馬 ， 你 呢 ？ 小 吉本拉特 ？ 」 「 我 才 不 相信 ， 我 知道 你 在 做 什麼 。 」 「 是 嗎 ？ 」 「 當然 。 你 在 寫 詩 。 」 「 你 認為 是 這樣 嗎 ？ 」 「 沒 錯 。 」 「 過來 坐 吧 ！ 」 吉本拉特 坐到 海爾訥 身旁 ， 雙腳 懸 在 水面 上 ， 望 著 一片片 棕色 的 葉子 在 寧靜 、 涼爽 的 空氣 中 飄落 而 下 ， 無聲無響 地 落在 泛 著 褐色 的 水面 上 。 「 這裡 真是 荒涼 。 」 漢斯 說 。 「 是 啊 。 」 兩 人 伸直 身體 ， 往後 仰躺 在 地 上 ， 因此 除了 幾 根 下垂 的 枝椏 外 ， 幾乎 看 不 到 周遭 的 秋天 景色 ， 只 看見 淡藍 的 天空 ， 飄浮 著 幾 朵 靜靜 的 雲 。 「 多 美 的 雲 啊 ！ 」 漢斯 愉快 地 仰望 著 說 。 「 沒 錯 ， 小 吉本拉特 ， 」 海爾訥 嘆息 著 ： 「 假如 人 是 這樣 的 一 朵 雲 ， 該 有 多 好 ！ 」 「 那 又 怎樣 呢 ？ 」 「 這樣 我們 就 能 在 天 上 隨 風 飛翔 ， 飄過 森林 、 村莊 、 各 個 區域 、 各 個 聯邦 ， 就 像 美麗 的 船隻 。 你 從來 沒有 看 過 船 嗎 ？ 」 「 沒有 。 那 你 呢 ， 海爾訥 ？ 」 「 當然 有 。 可是 ， 老天 哪 ， 這 種 事 你 根本 不 懂 。 你 就 只 會 讀書 ， 求 上進 ， 死記 硬 背 的 。 」 「 你 以為 我 是 駱駝 嗎 ？ 」 「 我 可 沒有 這麼 說 。 」 「 我 才 不 像 你 說 的 那麼 笨 。 不過 ， 再 多 講 點 關於 船 的 事 吧 。 」 海爾訥 翻 了 個 身 ， 差點 掉進 水 裡 。 此時 他 俯臥 在 木板 上 ， 雙手 拖 著 下巴 ， 用 雙肘 支撐 著 。 「 在 萊茵河 上 ， 」 他 繼續 說 ： 「 我 見 過 那 種 船 ， 那 是 在 假期 裡 。 有 一 次 星期天 ， 船 上 放 著 音樂 ， 晚上 還 點著 繽紛 的 燈火 。 燈光 映照 在 水面 上 ， 我們 聽 著 音樂 ， 順流 而 下 。 大家 喝 著 萊茵 葡萄酒 ， 女孩 們 穿著 白色 連身 洋裝 。 」 漢斯 傾聽 著 ， 不 答話 ， 但是 他 閉上 眼睛 ， 看見 那 艘 船 在 夏夜 裡 航行 ， 有 著 音樂 和 紅色 的 燈火 ， 還 有 穿著 白色 洋裝 的 女孩 。 海爾訥 繼續 說 下去 ： 「 對 ， 那時 跟 現在 不 一樣 。 這裡 有 誰 知道 這 種 事 啊 ？ 這裡 全 是 無聊 的 人 ， 全 是 一些 膽小鬼 ！ 他們 自我 放棄 、 自我 虐待 ， 不 知道 還 有 比 希伯來文 字母 更 崇高 的 東西 。 你 也 跟 他們 一樣 啊 ！ 」 漢斯 保持 沉默 。 這 個 海爾訥 本來 就 是 個 怪人 ， 一 個 幻想家 ， 一 個 詩人 海爾訥 已經 好幾 次 讓 漢斯 覺得 驚奇 。 大家 都 知道 ， 海爾訥 花 非常 少 的 時間 讀書 ， 儘管 如此 ， 知道 的 東西 卻 不少 ， 他 懂得 巧妙 回答 問題 ， 卻 又 鄙視 這些 知識 。 「 我們 讀 荷馬 ， 」 他 繼續 挖苦 地 說 ： 「 把 《 奧德賽 》 史詩 當作 一 本 食譜 似的 ， 一 堂 課 讀 兩 行 ， 然後 逐字 反覆 咀嚼 並 探討 ， 直到 讓 人 覺得 噁心 為止 。 可是 下課 時 每 次 都 說 ： 你們 看 ， 詩人 寫 得 多 優美 ， 你們 在 此 窺探 了 文學 創作 的 奧祕 ！ 這 只 是 用 它 來 當 希臘文 小品詞 和 動詞 不定 過去式 形態 的 調味 醬汁 ， 好 讓 我們 不會 窒息 而 死 。 用 這 種 方式 教學 ， 我 對 荷馬 可是 一點 興趣 也 沒 ！ 再 說 ， 這 種 古希臘 的 東西 跟 我們 到底 有 何 關係 ？ 如果 我們 之中 有 人 想 嘗試 希臘式 生活 ， 就 會 被 驅逐 。 而 我們 房間 還 叫 希臘室 哩 ！ 真是 諷刺 到 極點 ！ 為什麼 不 乾脆 把 教室 名為 『 垃圾桶 』 或 『 奴隸籠 』 或 『 大禮帽 』 ？ 這些 古典 玩意 全 都 是 騙人 的 ！ 」 他 朝 空中 吐 了 一 口 口水 。 「 喂 ， 你 剛剛 有 寫 詩 嗎 ？ 」 這時 漢斯 問 。 「 有 啊 。 」 「 寫 什麼 詩 ？ 」 「 在 這裡 ， 寫 跟 湖 和 秋天 有關 的 東西 。 」 「 給 我 看看 吧 ！ 」 「 不行 ， 我 還 沒 寫完 。 」 「 等 你 寫完 了 ， 給 我 看好 嗎 ？ 」 「 好 啊 。 」 兩 人 站起身 來 ， 往 修道院 慢慢 走回去 。 「 你 看 ， 你 有沒有 發現 這裡 多 美 啊 ？ 」 當 他們 從 「 天堂 」 旁 走過 時 ， 海爾訥 問 ： 「 大廳 、 拱形窗 、 十字形 迴廊 、 食堂 、 哥德式 和 羅馬式 的 ， 這 一切 是 如此 豐富 且 精巧 ， 都 是 藝術 之 作 。 而 這 神奇 作品 又 是 為了 什麼 ？ 就 為 了 這 三十多 個 未來 要 當 牧師 的 可憐 孩子 。 國家 居然 這麼 做 。 」 整 個 下午 ， 漢斯 不得不 想 著 海爾訥 ， 他 是 怎樣 的 一 個 人 呢 ？ 漢斯 的 憂愁 和 願望 ， 這些 在 海爾訥 的 身 上 根本 就 不 存在 。 他 有 自己 的 思想 和 言論 ， 他 活 得 更 熱情 、 更 自由 。 他 有 著 古怪 的 苦惱 而且 似乎 鄙視 周 遭 一切 。 他 理解 古老 圓柱 與 城牆 的 優美 。 他 從事 神祕 、 奇特 的 藝術 ， 用 詩詞 來 反映 自己 的 心靈 ， 用 幻想 來 建造 一 種 屬於 自身 、 非 現實 的 生活 。 他 奔放 不羈 ， 一 天 之內 講 的 笑話 比 漢斯 一 年 說 的 還 多 。 同時 他 也 是 憂鬱 的 ， 似乎 在 享受 自己 的 悲哀 ， 把 它 當作 陌生 、 不尋常 且 珍貴 的 東西 看待 。 當天 晚上 ， 海爾訥 就 讓 全 寢室 的 人 見識 了 一 次 他 那 怪誕 、 引入