其中 想 都 不 想 地 看 著 時日 從 身邊 流過 ， 冷淡 地 望 著 藍天 ， 有時 像 在 夢遊 或是 顯得 稚氣 。 在 懶散 的 遲鈍 情緒 裡 ， 他 有 一 次 坐 在 小 花園 中 的 冷杉樹 下 ， 不自覺 地 輕 哼 著 曲子 ， 總是 同 一 段 曲調 ， 那 是 他 在 拉丁文 學校 學到 的 ， 他 剛好 想到 ： 啊 ， 我 是 那樣 疲累 ， 啊 ， 我 是 那樣 乏力 ， 我 錢包 裡 沒 個 子兒 袋子 裡 也 空空 。 他 想 也 不 想 地 哼 著 這 首 老 調子 ， 直 哼 了 二十 次 。 他 的 父親 站 在 窗戶 邊 傾聽 ， 大 受 驚嚇 。 這般 無 意識 的 隨意 低哼 對 父親 乏味 的 天性 而言 是 完全 無法 理解 的 ， 他 嘆息 著 把 這 當作 是 無望 的 心智 脆弱 表徵 。 從 那時 起 ， 父親 更加 憂慮 地 看 著 這 孩子 ， 漢斯 當然 注意到 了 ， 並且 因此 感到 難受 ； 然而 他 還是 沒有 走到 帶 著 繩索 掛上 樹枝 的 那 一 步 。 這 期間 ， 一 年 中 最 熱 的 季節 來到 ， 聯邦 考試 和 當年 的 暑假 已經 過去 一 年 。 漢斯 偶爾 想起 ， 但是 並 無 特別 的 行動 ； 他 變 得 相當 遲鈍 。 他 很 想 重新 開始 釣魚 ， 但是 不 敢 因此 請求 父親 。 每 次 站 在 水 邊 他 就 覺得 難受 ， 經常 停留 在 岸 邊 ， 在 沒有 人 看見 的 地方 ， 以 熱切 的 眼光 追隨 著 深色 、 無聲 游動 的 魚 。 他 每 天 傍晚 逆流 而 上 走 一 小 段 去 游泳 ， 因為 他 總是 一定 要 走過 葛司勒 警探 的 小 房子 ， 他 偶然 發現 自己 三 年 前 愛戀 過 的 愛瑪．葛司勒 又 回家 住 了 。 他 好奇 地 看 著 她 ， 但 已經 不 像 從前 那樣 喜歡 。 當時 四肢 瘦削 、 體態 修長 的 女孩 如今 已經 長大 ， 動作 很 不 自然 ， 頂 著 一 頭 毫不 孩子氣 而 摩登 的 髮型 ， 讓 她 顯得 完全 不 一樣 。 那 身長 衣裙 也 不 適合 她 ， 她 試 著 讓 自己 看起來 像 位 仕女 ， 卻 一點 都 不 成功 。 往年 每 次 看到 她 ， 心 裡 就 感到 特別 甜蜜 、 黑暗 又 溫暖 ， 每 思及 此 ， 漢斯 就 覺得 她 可笑 ， 但是 同時 又 覺得 惋惜 。 畢竟 — — 當時 一切 都 不同於 今日 ， 美好 得多 也 輕快 得多 ， 多 生動 啊 ！ 長 時間 以來 他 除了 拉丁文 、 歷史 、 希臘文 、 考試 、 上課 和 頭痛 ， 什麼 都 不 知道 。 但是 當時 有 童話書 ， 有 強盜 故事書 ， 當時 他 在 小 花園 裡 自己 建 了 一 部 錘式 磨子 ， 晚上 在 納修德 家 的 大門 穿堂 傾聽 麗瑟 講 冒險 故事 ， 有 一 段 時間 他 以為 老 鄰居 大約翰 ， 人稱 嘉里巴蒂 ， 是 個 強盜 殺手 ， 還 會 夢見 他 。 一 整 年 每 個 月 都 在 期待 些 什麼 ， 一會兒 期待 割乾草 ， 一會兒 是 割 四葉草 ， 然後 期待 第一 次 釣魚 或是 捕 小 蝦蟹 ， 期待 啤酒花 收割 ， 期待 搖梅子樹 、 烤 馬鈴薯 ， 期待 開始 打穀 ， 中間 還 穿插 期待 每 個 可愛 的 週日 和 假日 。 當時 還 有 許多 東西 以 充滿 神祕 的 魔力 吸引 著 他 ： 房子 、 巷道 、 階梯 、 穀倉 地板 、 水井 、 柵欄 、 各 種 人 和 動物 都 讓 他 歡喜 ， 或 熟悉 或 謎樣 地 牽動 他 的 心 。 那時 他 幫忙 收割 啤酒花 ， 聽 著 年紀 比 他 大 的 女孩 唱歌 ， 注意到 她們 曲子 裡 的 歌詞 通常 都 滑稽 得 令 人 發噱 ， 但是 也 有 一些 特別 傷感 的 ， 讓 聽眾 覺得 喉頭 哽咽 。 這 一切 都 已 沉落 並且 結束 ， 他 當時 並 未 立即 察覺 。 起初 晚上 不再 去 麗瑟 家 了 ， 然後 是 週日 上午 停止 釣 金線魚 ， 接著 不再 讀 童話書 ， 就 這麼 一 項 接著 一 項 地 終止 ， 包括 不再 採 啤酒花 ， 也 不再 用 花園 裡 的 錘式 磨子 。 噢 ， 這 一切 都 到 哪兒 去 了 ？ 於是 這 名 早熟 的 年輕人 如今 在 他 抱病 的 日子 裡 ， 經歷 了 虛幻 的 第二 個 童年 時光 。 幼年 時 被 偷走 的 心情 如今 帶 著 突然 爆發 的 渴望 ， 逃回 那些 美好 微晞 的 歲月 ， 並且 在 回憶 的 森林 中 著迷 地 四處 遊走 ， 這 回憶 的 強烈 與 清晰 也許 是 病態 的 。 他 同樣 溫暖 而 熱切 地 經歷 這 一切 ， 就 像 從前 真實 經歷 的 ； 一直 被 剝奪 與 壓制 的 童心 就 像 一 股 長久 被 堵塞 的 泉源 在 他 心 中 爆發 。 如果 砍去 一 棵 樹 的 枝條 ， 樹木 常 在 近根處 發出 新芽 ， 在 開花 時期 生病 而 敗壞 的 心靈 也 經常 如此 ， 回到 有如 春天 的 起點 時光 ， 回到 充滿 預感 的 童年 ， 就 好像 心靈 能 在 那裡 發現 新 的 希望 ， 重新 聯繫 中斷 的 生命 絲線 。 靠近 根部 的 新芽 充滿 活力 地 急急 向 上 生長 ， 然而 這 只 是 種 表面 生命 ， 它 再 也 無法 長成 一 棵 真正 的 大樹 。 發生 在 漢斯 ．吉本拉特 身 上 的 情形 正 是 如此 ， 因此 必須 跟隨 他 走 一 段 通往 童年 國度 的 夢幻 路程 。 吉本拉特 家 的 房子 靠近 舊石橋 ， 在 兩 條 非常 不同 的 街道 交角 ， 其中 一 條 ， 房子 地址 所在 的 那 一 條 ， 是 城 裡 最 長 、 最 寬 也 最 高雅 的 一 條 街 ， 叫做 葛爾柏巷 。 第二 條 陡地 上坡 ， 是 條 又 短 、 又 窄 而且 破落 的 街道 ， 被 稱為 「 獵鷹巷 」 ， 通往 一 家 老舊 、 早已 關門大吉 的 餐館 ， 原先 的 招牌 上 畫 了 一 隻 獵鷹 。 在 葛爾柏巷 裡 ， 戶戶 相連 的 都 是 善良 、 殷實 的 老 居民 ， 擁有 自己 的 房子 、 在 教堂 裡 有 固定 的 座位 和 花園 的 人 ， 往 屋 後 露台 陡峭 上坡 ， 房子 的 圍欄 是 七○年代 風格 25 ， 和 長 著 黃色 金雀花 的 鐵路 路堤 相連 。 能 和 葛爾柏巷 的 優雅 一較高下 的 唯有 市集 廣場 ， 廣場 上 有 教堂 、 市政廳 、 法院 、 市議會 和 教長 教區 ， 它 的 純淨 莊嚴 完全 呈現出 都市 舒適 的 印象 。 葛爾柏街 雖然 沒有 市政廳 ， 但是 新 、 舊 市民 住宅 都 裝設 了 華麗 的 大門 ， 還 有 漂亮 古老 的 木桁架 房屋 ， 可愛 亮麗 的 金雀花 ； 只有 一 側 有 屋舍 ， 因為 街道 另