， 人物 的 塑造 與 情節 的 安排 竟然 能 讓 生活 在 二○一四年 的 台灣人 極 易 感受 與 了解 ； 這 就 是 「 經典 」 的 定義 吧 — — 超越 時空 、 深窺 人性 。 作者 選擇 以 直白 冷靜 的 態度 勾勒出 青春 的 卑微 、 殘忍 、 空虛 與 偏執 ， 我 想 ， 這 就 注定 了 不會 是 流於 說教 或是 犯罪 獵奇式 的 青少年 題材 小說 ， 而 不 渲染 、 不 誇飾 的 書寫 方式 ， 更 還給 讀者 一 個 閱讀 、 感受 與 思索 的 空間 — — 溫柔 是 一 朵 人人 想要 擷取 的 花 ， 總 無法 在 絕處 綻放 ， 必須 以 淚 為 水 、 愛 為 光 ， 才 能 在 心田 成就 妍麗 無邊 。 感念 改變 我 一生 的 老師 凱瑟琳 修女 （ Sister Catherine ） 莉莉安．理克 （ E. Lillian Ricker ） 佛羅倫斯．柯隆 （ Florence D. Conlon ） 了 解 過度 溫柔 的 痛苦 ── 紀伯倫 肉體 受傷 的 部位 ， 往往 最 是 柔嫩 。 第一 部 我 一旦 迷戀 一 件 事 ， 就 會 無法 克制 自己 。 有時 是 好 的 執迷 ， 我 便會 率性而為 ， 看看 後續 如何 ， 對 索爾伯 即 是 一 例 。 有時 迷上 不 該 迷 的 ， 我 卻 也 只 能 隨波而流 ， 完全 無法 阻攔 。 最 怕 就 是 那 種 不 正當 的 執念 。 然而 即便 是 良性 的 ， 還是 很 恐怖 ， 任何 讓 人 無法 自制 的 東西 都 很 可怕 ， 雖然 其中 不 乏 樂趣 。 對 索爾伯 的 執念 一 開始 還 滿 良性 的 ， 他 的 音樂 、 CD 裡 的 聲音 ， 當然 還 有 歌詞 及 他 唱詞 的 方式 。 他 的 聲音 粗啞 如 喉 中 含 石 ， 但 歌詞 卻 十分 聳動 有力 ： 自我 的 血肉 中 拔出 我 的 心 而後 食 之 … … 我 稱 之 為 黑暗 音樂 ， 像 來自 漆黑 的 暗 夜 般 ， 對 我 傾訴 ： 呼喊 我 的 名字 從 墳墓 裡 以 你 腐蝕 的 愛 我 得 努力 聽 才 能 聽出 歌詞 ， 我 閉 著眼 ， 將 耳機 緊壓 在 耳 上 ， 一 開始 還 以為 他 唱 的 是 「 父式 」 的 愛 ， 那 跟 「 腐蝕 」 是 完全 兩 碼子 的 事 了 。 總之 ， 戴 著 耳機 坐 在 圖書館 的 CD 播放器 旁 ， 看 借閱 櫃台 的 人來人往 ， 而 我 卻 像 閒坐 在 私人 島嶼 般 ， 感覺 爽 極了 。 我 闔 著 眼 聆聽 ， 他 的 聲音 充盈 耳際 並 進入 我 的 腦海 中 ： 我 嘴 裡 的 洞 如同 我 心 裡 的 空穴 你 的 愛 在 其中 吶喊 在 娛樂 新聞 節目 上 看到 索爾伯 之前 ， 我 並 不 迷戀 他 。 索爾伯 的 嘴 裡 真的 有 一 個 洞 ， 因為 他 缺 了 一 顆 牙 。 索爾伯 頂 著 一 頭 鮭魚色 的 刺髮 ， 滿 臉 雀斑 ， 打扮 醜 如 小丑 ： 一 條 垮褲 、 綠色 格紋 吊帶 、 沒 穿 襯衫 ， 一 對 乳頭 像 舊 銅板 似地 突 在 胸 上 。 不過 最 顯眼 的 還 是 那 黑洞 般 的 缺 牙 。 我 就是 在 那時 對 他 產生 執念 的 ， 我 望 著 那 個 黑洞 ， 知道 自己 非 吻 他 、 非 把 舌頭 伸入 他 嘴 裡 的 黑洞 不 可 。 雖然 家 裡 的 播放器 跟 其他 東西 一樣 ， 全 都 壞 了 ， 我 還是 在 商城 裡 的 奧利 唱片行 偷 了 CD 。 其實 我 並 沒有 偷竊 ， 因為 店 裡 有 防盜門 ， 根本 無法 下手 。 但 我 也 沒 付錢 。 唱片行 裡 有 位 副經理 ， 年紀 在 四十 歲 上下 ， 他 打開 儲藏室 的 門 讓 我 溜進去 等 他 。 他 喜歡 看 我 。 我 閉 著 眼睛 ， 他 指揮 我 擺 各 種 姿勢 ， 我 聽到 他 粗重 的 呼吸 ， 最後 他 終於 說 ： 「 好了 。 」 我 張開 眼 ， 但 並 不 喜歡 看 他 ， 他 長 得 醜死 了 ， 而且 還 穿 了 豔黃色 的 襪子 。 回家 後 ， 我 拿出 CD ， 將 盒 中 的 小冊子 像 風琴 般 地 攤開 ， 看 著 索爾伯 的 大 臉 橫跨 在 小冊子 上 。 我 取下 跟 老媽 在 華府 林肯 紀念堂 前 拍 的 合照 ， 拿 膠帶 把 索爾伯 的 照片 貼到 牆 上 。 林肯 是 我 最 喜愛 的 總統 ， 我 很 同情 他 ， 因為 他 總是 一 臉 憂鬱 ， 而且 他 的 頭像 又 印 在 幣值 最 低 的 一 分 錢 銅板 上 。 葛瑞 在 門口 看 著 我 ： 「 蘿莉 ， 妳 把 合照 拿下來 ， 妳 媽 會 難過 的 。 」 「 我 會 把 照片 貼到 別的 地方 。 」 我 告訴 他 ， 並 退開 一 步 ， 欣賞 牆 上 那 張 嘴 裡 長 洞 的 索爾伯 照片 。 葛瑞 不 像 其他 老媽 帶回 家 的 男人 ， 他 已經 跟 我們 在一起 六 個 月 了 。 葛瑞 不 爆 粗口 ， 且 工作 穩定 ， 在 莫達克 五金行 上 夜班 。 有時 他 喝 多 了 ， 便 在 家 裡 到處 亂睡 ， 但 這 比起 藉 酒 裝瘋 ， 偶爾 還 對 老媽 動手 的 迪斯特 好多 了 。 葛瑞 望 著 欣賞 索爾伯 照片 的 我 ， 我 可以 意識到 他 的 目光 ， 他 最近 常 這樣 ， 且 上 洗手間 在 走廊 遇到 我 時 ， 還 會 故意 挨近 。 能 讓 他 那樣 看 著 ， 感覺 不錯 ， 但 我 不 想 做出 傷害 老媽 的 事 ， 雖然 她 有時 真的 很 煩 。 老媽 自己 的 問題 已經 夠多 了 。 她 一向 美豔 動人 ， 最近 我 卻 發現 她 正 一點 一點 年華 老去 。 我 看到 她 臉 上 的 粉妝 擠 在 皺紋 裡 ， 滴 了 眼藥 也 去 不 掉 眼 裡 的 血絲 ， 而且 她 開始 鬆垂 了 。 有 天 晚上 我 瞥見 她 垮 著 一 身 肉 從 淋浴間 走出來 ， 嚇 了 一 大 跳 。 老媽 向來 以 自己 的 身材 為傲 ， 還 說 那 是 她 送 我 最 好 的 禮物 — — 一 副 好 身材 。 不過 我們 都 得 小心 發胖 的 問題 ， 有時 我 那 對 傲人 的 雙峰 ， 也 會 讓 我 覺得 尷尬 。 葛瑞 走過來 站到 我 身邊 ， 家 裡 就 我們 一 對 孤男寡女 ， 老媽 到 堤姆森 餐館 上工 了 ， 午餐 時段 生意 正 忙 。 六月 初 的 天氣 挺 熱 ， 熱氣 從 葛瑞 身 上 散發出來 ， 他 的 手臂 貼住 我 的 ， 身 上 的 汗水 似乎 將 我們 黏 在一起 。 我 聽見 他 粗重 的 呼吸 ， 或者 也許 是 我 自己 的 吧 。 葛瑞 突然 抱住 我 ， 撫摸 我 的 胸部