說 ， 刻意 不 理會 他 淚溼 的 面頰 還 有 我 的 罪惡感 。 男人 從 口袋 裡 拿出 一 張 破 衛生紙 擦 臉 ， 然後 掏出 皮夾 ， 拿 了 一 張 二十 元 和 一 張 十 元 紙鈔 放到 我 手 裡 。 是 小費 ， 竟然 還 有 十 塊 錢 的 小費 。 「 對不起 ， 」 他 說 ， 「 我 … … 」 「 我 明白 ， 你 以前 從未 做 過 這 種 事 。 」 我 說 得 心誠意正 ， 絕無 挖苦 ， 因為 我 相信 他 。 我 差點 問 他 老婆 跟 孩子 的 事 ， 我 相信 男人 有 位 賢妻 ， 也許 還 有 三 個 孩子 ， 兩 男 一 女 ， 老大 跟 我 差不多 年紀 ， 也許 就是 這樣 他 才 會 在 辦完 事 後 哭出來 吧 。 男人 準備 再次 上路 ， 將 皮夾 收回 口袋 裡 ， 但 皮夾 滑出來 了 ， 掉 在 前座 間 的 夾縫 裡 。 車子 上 了 高速 公路 後 ， 我 慢慢 伸手 拿起 皮夾 ， 將 整 個 身體 扭過去 ， 並 張開 雙腿 ， 以防 他 看 往 我 這 個 方向 。 我 將 皮夾 輕輕 放入 自己 的 口袋 。 兩 人 默默 開車 ， 男人 緊盯 著 前方 路面 ， 我 什麼 都 沒 說 ， 反正 說 什麼 都 無法 讓 他 覺得 好過 。 男人 在 典範鎮 郊外 放 我 下車 。 當 我 打開 車門 作勢 離去 時 ， 男人 搭住 我 的 肩 ， 然後 很 快 又 抽回 手 。 我 看看 他 ， 此時 他 的 眼神 已 不再 悲傷 ， 我 又 看到 之前 的 神情 了 ， 他 希望 我 回 車 裡 。 我 搖搖頭 。 「 對不起 。 」 他 說 。 「 很 高興 遇見 你 。 」 我 告訴 他 ， 一邊 想 著 我 口袋 裡 的 皮夾 。 有時 我 真的 很 壞 。 ●●● 他 的 皮夾 裡 有 兩 張 二十 元 和 三 張 一 元 的 鈔票 ， 共 四十三 塊 。 他 一定 剛 提 過 錢 ： 鈔票 又 新 又 乾淨 。 加上 我 自己 的 三十三 元 ， 一共 有 多少 ？ 七十六 元 ， 再 加上 零錢 。 我 從 皮夾 的 夾袋 裡 拿出 他 的 駕照 ， 他 叫 華特 ． 克萊頓 ， 生 於 一九五八年 七月 十六日 ， 身高 五 呎 九 吋 ， 性別 當然 是 男性 了 。 克萊頓 住在 典範鎮 ， 漢堡敦路 三十八號 ， 他 的 照片 實在 很 不 怎麼樣 。 夾袋 中 還 放 了 他 的 醫保卡 及 號碼 、 華徹斯特 銀行卡 、 一 張 十 元 紙鈔 （ 緊急 備用 的 嗎 ？ ） ， 紙鈔 就 夾 在 兩 張 信用卡 中間 。 另 一 個 夾袋 裡 有 兩 張 照片 ， 一 張 是 年 約 十二 、 三 歲 的 金髮 女孩 。 女孩 對 相機 瞇起 眼 ， 彷彿 陽光 太過 刺眼 。 女孩 不 怎麼 美 ， 照片 後 寫 著 她 的 名字 ， 凱倫 ， 上面 並 未 註明 日期 。 另 一 張 照片 也 有 她 ， 跟 一 名 小 她 兩三 歲 的 男孩 合照 。 男生 的 名字 寫 在 照片 後 ， 叫 凱文 。 女孩 在 這 張 照片 裡 很 漂亮 ， 頭髮 金 得 發亮 ， 笑容 粲然 。 凱文 看起來 很 嚴肅 ， 好像 寧可 到 別 處 打棒球 。 我 坐 在 公路 邊 灌木叢 後 的 木頭 上 ， 一邊 檢查 皮夾 裡 的 東西 ， 一邊 聽 著 疾駛 過 的 車聲 。 我 把 皮夾 收起來 ， 靜靜 坐 著 ， 不 特別 看 著 什麼 。 這 不 是 我 頭 一 回 偷 東西 了 ， 卻 是 第一 次 從 一 個 有名有姓 的 人 身 上 偷竊 。 華特． 克萊頓 ， 一 個 有 家庭 的 男人 ， 不 知 為什麼 沒 帶 老婆 的 照片 ， 說不定 他 離婚 了 ， 說不定 老婆 死 了 ， 也 說不定 因為 老婆 忙著 拍照 ， 所以 不 在 照片 裡 — — 我 寧可 這麼 想 。 總之 ， 偷 華特 ． 克萊頓 的 東西 ， 跟從 與 我 毫不 相干 的 店 裡 偷 東西 不同 。 偷 店 裡 的 東西 ， 事 後 不會 太 難過 ， 不 像 知道 華特 ． 克萊頓 不僅 丟 了 錢 ， 還 丟 了 信用卡 和 駕照 ， 得 大費周章 重新 辦理 ， 加上 跟 老婆 解釋 皮夾 怎麼 遺失 時 ， 他 勢必 得 扯謊 ， 那麼 讓 人 難過 。 或許 這 能 給 他 一點 教訓 ， 讓 他 不 敢 再 隨便 載 年輕 女孩 ， 付錢 吃 人家 的 豆腐 了 吧 。 我 想起 他 事 後 哭泣 的 模樣 ， 決定 等到 了 威克堡 後 ， 弄 個 信封 貼上 郵票 ， 把 他 的 信用卡 、 駕照 和 相片 一併 寄還 。 我 終於 在 傍晚 時 抵達 威克堡 了 ， 我 沿 一九○ 公路 走 著 ， 沒 豎起 拇指 ， 也 懶得 評估 開過來 的 都 是 什麼 樣 的 車子 或 駕駛 ， 幾乎 一路 都 用 走 的 ， 因為 我 已 沒 心情 在 途中 冒險 了 。 最後 有 部 車子 靠過來 ， 我 訝異 地 看 了 一 眼 ， 卻 看到 殘障 車牌 。 一 名 灰髮 婦人 打開 後座 車門 ， 問 我 要不要 搭 車 ， 她 是 這麼 說 的 ， 「 搭 車 」 。 我 瞄 了 車 內 一 眼 ， 看到 司機 也 是 一 頭 灰髮 ， 且 駕駛盤 上 裝 了 一 大 堆 配備 。 兩 人 的 語氣 聽起來 都 很 慈善 ， 也 都 有 淡淡 的 灰眼 ， 司機 看起來 相當 開朗 ， 雖然 駕駛盤 上 架 著 一 堆 輔助 工具 。 我 看 不 到 他 的 雙腿 ， 「 妳 看起來 好像 很 倦 ， 」 女人 說 ： 「 需要 坐下來 休息 一會兒 … … 」 她 說 我 「 倦 」 了 。 我 猜 她 的 意思 是 指 我 看起來 很 累 吧 ， 那 倒是 ， 我 又 累 又 熱 ， 腋 下 全 汗溼 了 。 車子 上路 後 ， 男人 打開 收音機 ， 播放 鄉村 樂 。 那 是 一 首 悲歌 ， 唱 著 某人 在 酒吧 舞池 中 失去 愛人 。 我 試 著 阻斷 樂聲 ， 回想 索爾伯 熱鬧 的 音樂 和 歌詞 ： 啃蝕 我 的 心 用力 咀嚼 一併 吞去 我 的 靈魂 我 睡著 了 ， 像 落入 深井 似， 任 井水 靜靜 融化 渾身 百骸 般 ， 睡著 了 。 他們 讓 我 在 威克堡 市中心 ， 離康 乃 音樂 中心 三 條 街口 的 市場街 及 麥迪遜街 下車 。 我 覺得 很 過意不去 ， 因為 我 整路 都 在 睡覺 ， 幾乎 沒 跟 他們 交談 。 「 謝謝 你們 。 」 我 對著 離去 的 車子 大喊 。 他們 應該 沒 聽見 我 的 呼聲 ， 而 當 我 抬頭 看 著 銀行 大樓 屋頂 的 看板 時 ， 也 立即 忘 了 他們 。 看板 上 是 穿著 搞怪 服裝