「 巨官 不 偷 」 ， 曰 「 寡婦 不 偷 」 。 如果 犯 了 這 四 不 偷 ， 不但 要 倒楣 ， 而且 也 被 同行 看不起 。 這 種 道德 規範 有 它 的 道理 ， 分析 起來 ， 文人 一 個 比 一 個 窮 ， 即令 勉強 可以 溫飽 ， 又 能 有 幾 文 錢 乎 哉 ？ 而且 正 因為 他 窮 ， 往往 視 錢 如 命 ， 說不定 為了 一 條 褲子 和 你 死拚 ， 利 未免 太 小 ， 而 危險 未免 太 大 了 矣 ， 君子 之 偷不為 焉 。 對 寡婦 也 是 如此 ， 惻隱之心 使然 ， 也 是 一 種 至高 的 情操 。 不 偷 警察 和 巨官 者 ， 也 是 因為 危險 太 大 。 三作牌 先生 不用說 啦 ， 你 到 太歲 頭 上 動土 ， 他 焉能 不 拍案 而 起 ， 尾 追 到底 。 巨官 之 家 ， 雖然 有得 是 金銀財寶 ， 可是 他 一旦 大發虎威 ， 限期 三 天 破案 ， 三作牌 一 急 ， 凡是 賊 先生 都 抓 而 修理 之 ， 同行 之間 ， 恨 都 把 你 恨死 矣 ， 還 能 饒 了 你 乎 ？ 然而 台灣 的 賊 先生 卻 是 各人 跑 各人 的 單幫 ， 管 你 是 誰 ， 老子 偷 了 再 說 ， 據 估計 台灣 的 職業 小偷 ， 不過 一二百 人 而已 。 凡是 職業 小偷 ， 警方 都 有 案 可 查 ， 必要 時 可以 一網打盡 。 但 糟糕 的 是 ， 業餘 的 賊 朋友 太多 ， 多 到 無法 勝數 。 不妨 以 「 作家 」 為 例 ， 中華民國 誰 是 作家 乎 ？ 誰 都 不 是 。 不 是 國大代表 ， 就 是 大中小 學堂 教習 ， 再不然 就 是 公務人員 ， 偶爾 興起 ， 寫上 幾 篇 文 ， 出 上 幾 本 書 ， 如果 有 人 調查 ， 凡是 作家 每 人 發 八百 噸 黃金 ， 作家 會 比 蟑螂 都 多 。 如果 頒佈 命令 ， 凡是 作家 ， 一律 五十 大 板 ， 恐怕 每 位 都 有 基本 職業 ， 寫 文 出書 ， 不過 玩票 而已 。 嗚呼 ， 正 因 玩票 太多 ， 萬事 都 搞不好 ， 賊案 也 因之 難 破 也 。 記得 有 一 個 故事 ， 一九一○年 ， 我 在 京奉 鐵路 作 三 個 月 的 見習 ， 奉天 有 兩 個 車站 ， 一 為 中國站 ， 一 為 日本站 。 我 的 一 個 朋友 在 日本站 做 事 ， 他 父親 從 關 裡 前來 投奔 ， 找錯 了 地方 ， 找到 中國站 ， 天色 已 黑 。 老頭人 地 生疏 ， 急 得 抓 耳 搔 腮 ， 我 正好 碰上 ， 就 代 他 打電話 尋找 ， 那 位 朋友 偏偏 被 日本人 派到 大連 出差 去 矣 ， 我 就 把 老頭 請到 宿舍 ， 安頓 到 一 個 空 著 的 床鋪 上 。 同事 聽說 是 我 的 長輩 ， 那時 還 有 古風 ， 因之 對 他 十分 尊敬 ， 工友 也 特別 伺候 。 想不到 睡 到 半夜 ， 工友 把 我 喚醒 ， 原來 他 的 一 個 金 戒子 丟 啦 。 他 說 他 在 洗臉 時 ， 把 戒子 脫到 窗台 上 的 。 問 他 記得 洗 過 臉 後 ， 有 誰 進去 的 乎 ， 他 說 是 該 老頭 ， 並且 指控 曰 ： 「 一定 是 他 拿 的 。 」 這 問題 就 大啦大 啦 ， 疑心 客人 偷 東西 ， 歷史 上 似乎 還 無 前例 可 援 。 結果 工友 報告 科長 ， 科長 考慮 了 很 久 ， 認為 老頭 嫌疑 最 大 ， 乃 在 向 我 保證 絕不 損害 他 尊嚴 的 前提 下 ， 加以 搜索 。 我 曰 ： 「 你 要 搜 不 出來 哩 。 」 科長 曰 ： 「 我 自 會 下台 。 」 乃 把 大家 集中起來 ， 宣佈 失竊 之 事 ， 然後 提議 為了 洗刷 清白 ， 每 人 身 上 床 上 ， 都 要 加以 檢查 ， 有 人 曰 ： 「 科長 和 客人 應該 除外 。 」 科長 曰 ： 「 我 也 不能 除外 ， 而且 我 敢 說 客人 也 不 願 除外 ， 老先生 ， 你 以為 如何 ？ 」 老頭 臉色 鐵青 曰 ： 「 先 檢查 我 好 啦 。 」 如此 這般 ， 到 了 後來 ， 從 他 褲錶 口袋 裡 把 戒子 找出 ， 我 立刻 躲到 房子 裡 。 如果 換到 現在 ， 偷 點 東西 算 啥 ？ 根本 不會 在乎 。 可是 那時 到底 年輕 ， 覺得 總 不 是 滋味 ， 主要 的 還是 因為 他 屬於 「 老伯 階級 」 ， 長 一 輩 的 人 豈能 幹出 這 種 低級 的 事 ？ 科長 一面 向 老頭 安慰 曰 ： 「 一定 是 拿錯 啦 。 」 一面 派 人 防 他 自殺 ， 據說 老頭 一 夜 睡 不 安枕 ， 天才 拂曉 ， 他 到 我 床 前 告辭 ， 我 結巴 曰 ： 「 真 對不起 ， 我 不 招待 你 就 好 啦 。 」 你 猜 他 怎麼 回答 ？ 他 回答 得 之 妙 之 奇 ， 能 把 天下 所有 寫 小說 寫 劇本 的 朋友 氣死 ， 他 曰 ： 「 賢侄 ， 你 不 知道 ， 財帛 動人心 呀 。 」 台灣 目前 多 得是 這 一 類 的 賊 先生 ， 他 在 後門 經過 ， 看見 院子 裡 掛 了 一 套 西服 ， 乃 弄 一 根 竹竿 挑 而 走 之 。 看見 你 前門 偶爾 忘掩 ， 就 進去 逛逛 ， 碰到 主人 ， 說 是 找 朋友 ， 碰 不 到 主人 ， 就 順手 牽 羊 。 一 副 臨財 苟得 的 面孔 ， 既 沒有 組織 ， 也 沒有 幫會 ， 只 出 奇兵制勝 ， 警察 對 之 也 無可奈何 。 其實 ， 幸好 警察 對 之 無可奈何 ， 他 不過 跑跑 單幫 ， 如果 警察 對 他 有 可奈何 ， 反而 糟糕 。 蓋 看守所 也好 ， 職訓 總隊 也好 ， 似乎 是 一 個 「 犯罪 大學堂 」 ， 該 大 學堂 裡 ， 專家 如 雨 ， 學人 如雲 ， 一 個 本來 只 會 跳牆 的 單幫客 ， 到 該 大學堂 鍍金 ， 用不了 一 個 月 ， 開鎖 焉 ， 玩 撲克 焉 ， 跑 檯子 焉 ， 白撞 焉 ， 十八般武藝 ， 至少 學會 十般 ， 而且 又 有 了 師兄 師弟 ， 歃血 為盟 ， 由 單幫 進入 會 幫 矣 。 等到 第三 次 入獄 ， 再 學 若干 武藝 ， 又 結識 了 若干 朋友 ， 於是 ， 一 看 台北 風緊 ， 遂 投奔 台中 阿豬 阿狗 。 一 看 台中 風緊 ， 再 投奔 高雄 張三 李四 。 看守所 和 監獄 是 一 個 滾 雪球 的 所在 ， 使得 賊 先生 越 滾神通 越 大 。 每 一 個 開始 做 賊 的 人 ， 都 是 可以 原諒 的 ， 社會 上 有 逼 他們 做 賊 的 因素 ， 像 柏楊 先生 ， 迄 今天 寫 這