記憶 多 年 ， 深知 記憶 會 有 失憶 ， 更 常 有 創憶 ， 埋 在 腦海 深處 的 一 段 故事 ， 忽然 之間 就 會 冒 了 出來 。 喝 春酒 的 這 一 段 小 對話 ， 一下子 就 勾起 了 我 數十 年 前 做 記憶 研究 時 ， 一些 以為 已經 忘 了 的 陳年 舊事 ， 在 寒冷 的 冬夜 ， 乘 著 酒意 ， 如 煙 的 往事 ， 一 則 一 則 不 請 自來 ， 就 如同 聽到 一 小 段 樂音 ， 就 想起 整 首 小時候 聽 過 的 歌曲 一般 。 那 天 晚上 ， 尼克 （ Nick ） 是 最 重要 的 一 首 。 我 第一 次 見到 尼克 ， 當時 他人 在 美國 加州 南部 的 聖地牙哥 ， 我 在 加州 大學 的 河濱 分校 。 為 了 見 他 ， 二百四十 公里 的 路程 ， 我 只 開 了 一 個 半 小時 就 到 了 ， 途中 吃 了 一 張 罰單 ， 雖然 懊惱 ， 但 即將 見到 這 位 心理學界 赫赫有名 、 研究 人類 記憶 的 科學家 必須 知道 的 一 號 人物 ， 罰 個 百來 美元 又 算 什麼 ！ 尼克 ， 又 稱 N. A. __UNDEF__ （ 當然 是 個 化名 ） 。 他 不 是 個 有名 的 研究 者 ， 他 其實 是 研究 記憶 的 科學家 夢寐以求 的 研究 對象 ， 因為 他 有 個 非常 獨特 的 記憶 現象 。 年輕 時候 的 尼克 ， 是 個 瀟灑 的 海軍 軍官 ， 喜歡 擊 劍 ， 還 是 個 相當 有名 的 高手 。 在 一 次 練習 中 ， 他 的 臉部 護罩 掉下來 ， 對手 的 劍尖 一下子 由 他 鼻梁 下 的 軟骨 ， 直 刺 腦 內海馬迴 （ hippocampus ） 的 部位 ， 送 醫院 開刀 急救 後 ， 命 是 救回來 了 ， 但 傷口 復原 後 ， 卻 開始 有 了 失憶 的 毛病 。 教科書 上 對 他 的 病症 常 有 很 精采 的 描述 ， 有 一 則 說 他 很 喜歡 替 別人 做 事 ， 但 別人 叫 他 做 的 事 ， 他 卻 常常 忘記 。 有 一 次 ， 一 位 同事 約翰 請 他 幫忙 到 地下室 的 小 商店 買 一 杯 咖啡 加 個 三明治 。 尼克 很 高興 的 答應 了 ， 就 往 電梯 走 ， 一邊 走 ， 一邊 喃喃自語 ： 「 約翰 要 咖啡 加 三明治 ， 約翰 要 咖啡 加 三明治 ， 約翰 要 咖啡 加 三明治 … … 」 進 了 電梯 ， 尼克 看到 另 一 位 同事 ， 兩 人 寒暄 一 番 ， 也 打斷 了 尼克 的 喃喃自語 。 電梯 停 在 地下室 ， 門 一 開 ， 尼克 身邊 的 人 蜂擁 而 出 ， 全 進 了 小 商店 ， 只 見 尼克 一 個 人 在 電梯 裡 ， 又 隨著 上升 的 電梯 回到 原 樓層 。 約翰 看到 他 手 上 什麼 都 沒有 ， 就 知道 尼克 又 把 交代 的 事 忘 得 一乾二淨 。 嘆 了 一 口 氣 ， 只好 自己 下去 買 。 尼克 呢 ？ 他 開開心心 的 坐回 座位 ， 若無其事 的 拿起 一 本 雜誌 埋頭 閱讀 起來 了 。 原來 ， 自從 腦傷 復原 之後 ， 尼克 就 失去 了 把 眼前 剛 經歷 的 新 事件 存到 腦 的 永久 記憶 系統 中 的 能力 ， 也就是說 ， 他 很 難 學會 新 的 事物 了 。 為什麼 會 有 如此 特別 的 失憶 現象 ？ 失去 了 這 個 學習 新 東西 的 能力 ， 對 他 的 生活 會 產生 哪些 影響 ？ 他 腦傷 的 部位 ， 是否 就 是 具有 把 剛 經歷 的 經驗 ， 由 短暫 的 記憶 系統 轉成 長期 記憶 的 功能 呢 ？ 這些 問題 ， 研究 者 當然 很 想 找到 答案 ， 而 尼克 的 記憶 缺失 可能 就是 提供 那些 答案 的 重要 線索 ！ 所以 ， 當 我 知道 我 有 機會 和 尼克 見面 ， 並 有 機會 以 他 為 對象 做 一些 記憶 的 研究 實驗 時 ， 真是 開心 極了 。 但 教科書 上 的 那 個 故事 讓 我 印象 深刻 ， 我 心 裡 一直 惦記 著 ， 像 他 記憶 這麼 差 ， 我 怎樣 去 研究 他 的 記憶 呢 ？ 我 趕到 聖地牙哥 的 榮民 醫院 ， 在 一 位 博士 後 學生 的 安排 下 （ 這 位 學生 是 我 到 加州 大學 後 的 第一 位 博士 畢業生 ） ， 在 實驗室 見到 了 尼克 。 尼克 還是 很 英俊 。 他 坐 在 那裡 ， 非常 和善 ， 一 臉 瀟灑 ， 我 見 他 和 別人 談笑風生 ， 哪 有 什麼 毛病 ?
 
!
 
看 我 進來 ， 尼克 有些 吃驚 ， 大概 沒想到 從 加大 來 的 教授 竟然 是 個 東方人 吧 。 但 他 很 開朗 的 嗨 了 一 聲 ， 說 ： 「 我 是 尼克 ， 很 高興 看到 你 ！ 」 我 也 趕忙 自我 介紹 ， 以 去 其 疑慮 ： 「 嗨 ， 我 是 加大 河濱 分校 來 的 Ovid Tzeng 。 」 他 叫 我 把 字母 拼出來 讓 他 讀讀 看 ， 立刻 就 說 ： 「 Ovid ？ 不 就 是 希臘 羅馬 時代 的 那 個 大 詩人 嗎 ？ 你 怎麼 會 用 了 這 個 名字 ？ 你 讀 過 他 的 詩集 嗎 ？ 那些 神話 很 美 、 很 有趣 ， 是 不 是 ？ Ovid 說 孔雀 的 身 上 有 一百 隻 眼睛 ， 你 ， 相信 不 相信 ？ 還 有 你 的 姓 拼成 Tzeng ， 很 奇怪 ， 如果 沒有 後面 的 ｇ ， Tzen ， 我 就 會 以為 你 是 瑞典人 呢 ！ 」 我 聽 他 說 得 頭頭是道 ， 一 副 很 有 學問 的 樣子 ， 他 的 長期 記憶 一點 都 沒 壞 嗎 ？ 條理 脈絡 清楚 得很 呢 ！ 就 回答 他 說 ： 「 我 就是 讀 了 Ovid 的 詩集 ， 喜愛 得 不得了 ， 才 決定 以 他 為 名 。 我 也 相信 ， 阿波羅 每 天 駕 馬車 在 天 上 由 東 至 西 ， 給 我們 光明 ， 也 給 我們 時間 ！ 」 尼克 一 聽 ， 眨 了 一下 眼 ， 好像 我 通過 了 他 的 檢驗 ， 說 ： 「 那 我們 開始 吧 ！ 今天 要 做 什麼 實驗 ？ 」 我 指 著 桌 上 一 堆 實驗 儀器 ， 正 要 開口 解釋 整 個 實驗 的 程序 以及 要 他 做 的 事 ， 忽然 我 那 位 學生 走 了 進來 ， 說 ： 「 Ovid ， 你 的 系主任 有 緊急 事 找 你 ， 你 出去 接 個 電話 吧 ！ 」 我 不得已 停下 手 邊 的 儀器 操作 ， 請 尼克 稍候 我 一會 。 十五 分鐘 後 ， 我 走進 原來 的 實驗室 ， 尼克 仍然 一 臉 瀟灑 坐 在 那裡 ， 我 的 學生 正 陪 他 聊天 ， 看 我 進來 了 ， 打 聲 招呼 就 走出去 了 。 我