真 有 預測 未來 的 「 天眼 」 嗎 ？ 當然 不 是 ！ 其實 ， 克萊頓 對 每 一 個 他 想 深入 討論 的 議題 ， 都 花費 相當 大 的 功夫 ， 很 努力 去 建立 一 套 完整 的 知識 體系 ， 而 他 預測 的 準確性 ， 就 是 那 個 知識 體系 的 自發性 表現 。 也 因為 如此 ， 克萊頓 的 小說 每 一 本 都 充滿 了 知識 的 魅力 ， 做 他 的 讀者 ， 很 幸運 ！Thanks , Mike , you did it again !
 
（ 《 恐懼 之 邦 》 推薦 ， 二○○五年 六月 ， 遠流 出版 ） 記憶 「 羅生門 」 記憶 是 一 個 重新 建構 的 過程 ， 不停 的 按照 後來 加上 的 訊息 去 修改 前面 的 「 真相 」 。 影響 本 世紀 的 三 大 理論 ─ 馬克思 的 社會主義 理論 ， 佛洛伊德 的 精神 分析 理論 ， 達爾文 的 物競天擇 理論 ─ 到 現在 為止 ， 一 個 已經 倒 了 ， 整個 蘇維埃 和 東歐 共產 國家 ， 像 骨牌 效應 一樣 分崩離析 ， 在 下 一 個 世紀 裡 ， 馬克思 主義 將 變成 一 個 歷史 名詞 ； 另 一 個 正 接受 著 嚴重 的 考驗 ， 本 書 就 是 對 佛洛伊德 的 精神 分析 的 基本 核心 ─ 壓抑 ─ 提出 革命性 的 挑戰 。 惟一 屹立不搖 的 是 達爾文 的 進化論 ， 它 將 帶領 我們 進入 二十一世紀 ， 在 基因 工程 的 主宰 下 ， 重新 界定 人 與 自然 的 關係 。 《 記憶 vs .
 
創憶 》 這 本 書 的 作者 伊莉莎白‧羅芙特斯 （ Elizabeth Loftus ） 教授 是 我 的 朋友 ， 我們 曾經 一起 開 過 會 ， 共同 參與 美國 聯邦 政府 審核 研究 補助費 的 小組 會議 。 當年 ， 大家 對於 實驗 心理學家 走入 應用 心理 的 領域 非常 不 諒解 ， 覺得 她 自貶 身價 ， 去 法庭 作證 ， 蹚 這 個 混水 。 但是 在 這 本 書 中 ， 她 將 自己 從 實驗室 的 象牙塔 中 走出 的 心路歷程 交代 得 非常 清楚 ， 一 個 研究 者 的確 有 將 研究 成果 回饋 社會 、 造福 人類 的 義務 。 她 看到 了 當時 壓抑 記憶 所 引發 的 黑旋風 像 瘟疫 一樣 ， 被 掃到 者 莫不 身敗名裂 ， 家破人亡 。 在 哀鴻遍野 、 有 冤 無 處申 的 情況 下 ， 她 毅然 決然 的 跳下 這 個 火坑 ， 出庭 作 被告 的 證人 ， 將 自己 的 研究 方向 轉向 法庭 上 證人 證詞 可靠性 的 研究 ， 我 想 她 的 精神 是 值得 喝采 的 。 這 個 領域 在 她 的 努力 下 ， 也 打出 一 片 天地 。 其實 認知 心理學家 早 在 一九三二年 巴特勒 （ Frederic Bartlett ） 的 「 印地安 勇士 」 實驗 中 ， 就 明瞭 記憶 是 一 個 重新 建構 的 過程 ， 而 不 是 像 以前 的 學者 所 認為 的 ， 如 錄音機 、 錄影機 把 發生 的 事件 忠實 記錄下來 的 過程 。 巴特勒 給 英國 的 受 試 者 看 一 個 他們 所 不 熟悉 的 美國 印地安 勇士 的 故事 ， 看完 後 ， 請 他們 將 故事 回憶出來 。 巴特勒 發現 受 試 者 會 用 既有 的 認知 架構 去 解釋 新 的 訊息 ， 並 將 一些 英國 文化 裡 所 沒有 、 他們 不 熟悉 的 事件 合理化 後 ， 儲存 在 大腦 中 。 因為 記憶 是 個 依據 原有 的 認知 架構 去 重新 建構 的 歷程 ， 因此 ， 記憶 是 相當 脆弱 的 東西 ， 不停 的 按照 後來 加上 的 訊息 去 修改 前面 的 「 真相 」 。 同時 ， 因為 記憶 中 最 有 效率 的 碼 （ code ） 是 語言碼 （ 雖然 影像 、 氣味 等 也 是 有效 的 提取碼 ， 但是 在 入碼 時 ， 最 有效 的 還 是 語言碼 ） ， 而 一九七二年 布蘭斯佛 和 詹森 （ Bransford & Johnson ） 的 實驗 ， 又 讓 我們 知道 我們 對 語言 處理 過程 是 直搗 深層 結構 的 語義 ， 而 將 表層 結構 的 主動 或 被動 句型 及 字序 等 很 快 的 忘記 。 所以 在 法庭 上 要求 證人 重複 當時 兩造 所 說 的 話 ， 其實 是 很 不 合理 的 ， 因為 證人 可能 會 記得 兩造 對話 的 語義 ， 但 其實 是 不 記得 雙方 當時 所 用 的 字 （ exact wording ） ─ 這 點 我們 平常 在 生活 上 也 有 體驗 ： 小朋友 吵架 了 ， 向 老師 告狀 時 ， 常常 只 說 得 出 「 老師 ， 他 罵 我 」 ， 至於 對罵 的 細節 、 用 的 字眼 ， 其實 是 記 不 得 的 ─ 加上 人 在 目睹 兇殺案 時 ， 緊張 的 情況 下 ， 對 逐字 逐 句 （ verbatim ） 的 記憶 更 是 不 真確 。 很 可惜 的 是 ， 在 這 本 書 出版 以前 ， 沒有 人 將 實驗室 中 的 發現 變成 大眾 可以 懂 的話 ， 讓 警察 和 民眾 對 記憶 有 個 正確 的 認知 。 我們 都 對 自己 親眼 所 見 、 親身 經歷 的 事 深信不疑 ， 完全 不能 相信 同 一 事件 竟然 可以 有 許多 不同 的 版本 ； 《 羅生門 》 這 部 電影 能夠 讓 人 一 看 再 看 、 歷久而 不 衰 ， 主要 就是 它 點出 了 記憶 的 這 個 特性 。 羅芙特斯 的 這 本 書 在 這 方面 也 很 有 貢獻 ， 她 把 記憶 的 這 個 特質 表達 得 很 清楚 。 當然 囉 ， 羅芙特斯 這麼 清楚 地 說明 記憶 是 建構 與 重組 的 結果 ， 其 用意 即 在 指出 這 整 個 歷程 是 多麼 的 脆弱 ， 而 一些 號稱 「 被 挖掘 」 出來 的 記憶 則 很 可能 是 被 外界 訊息 所 引導 而 一再 建構 的 結果 。 佛洛伊德式 的 分析 學派 治療 者 ， 必須 靠 刺激 語言 去 引出 病人 最 深層 的 記憶 ， 但 引導 本身 卻 會 造成 病人 「 信以為真 」 的 記憶 。 這 個 危險 的 弔詭 對 整 個 分析 理論 的 實驗 絕對 是 個 致命傷 ， 對 那些 被 「 前世 今生 」 的 說詞 所 迷惑 的 人 應該 也 是 一 當頭棒喝 ！ 唯有 科學 的 真諦 ， 才 是 解除 疑惑 的 藥方 。 你 說 是 嗎 ？ （ 《 記憶 vs .
 
創憶 》 推薦 ， 一九九八年 一月 ， 遠流 出版 ） 做 個 快樂 的 時空 行者 每 個 人 都 可以 憑藉 著 網路 的 連結 ， 在 越來越 豐富 的 數位 文化 的 典藏 中 搜尋 遊蕩 ， 上天 下海 ， 無 所 不 能 。 如果 我 有 一 部 時空 飛行器 ， 我 要 去 的 地方 可 多 的 哩 ！ 毫無 疑問 的 ， 我 的 首 航 一定 飛 向 二千三百 年 前 的 埃及 ， 到 亞歷山大港 的 藏書庫 ， 去 拜見 那 一 位 在 澡盆 裡 大喊 一 聲 ureka 漪儩j師 阿基米德 ， 看看 他 如何 辨認出 國王 純金 打造 的 皇冠 為何 成色