， 它們 的 順序 在 每 一 個體 都 不 一樣 。 這 就 是 遺傳 的 化學 基礎 。 我們 稱作 基因 或 遺傳 因子 的 東西 ， 就 是 一 段 有 特殊 功能 的 DNA 片段 ， 通常 由 幾百 個 核酸 （ 不過 也 可能 更多 ） 按 其 特有 的 順序 排列 。 雖然 它們 都 是 由 四 個 同樣 的 核酸 所 組成 ， 但是 由於 核酸 在 每 一 片段 的 排列 順序 有異 ， 也 就 決定 了 每 一 個 基因 的 功能 有所 不同 。 某 個 基因 形成 色素 ， 賦於 頭髮 、 眼睛 或 皮膚 某 種 顏色 ， 其他 的 基因 則 決定 了 我們 身體 無數 可 見 或 不 可 見 的 特性 中 一 個 或 幾 個 。 每 一 個 生殖 細胞 都 有 一 套 染色體 ， 每 一 條 染色體 都 有 其 特殊 的 樣式 ， 所以 精子 有 二十三 條 互異 的 染色體 ， 卵 細胞 也 一樣 。 它們 融合 後 所 產生 的 新 個體 的 細胞 則 有 四十六 條 染色體 ， 或 更 確切 地 說 ， 是 二十三 對 染色體 ， 因為 每 一 對 染色體 都 有 自己 特有 的 形態 特徵 。 新 的 個體 ， 是 從 他 的 父母親 那裡 分別 得到 了 每 一 對 染色體 的 一 條 。 遺傳 特徵 的 傳遞 下面 是 一些 了解 遺傳 傳遞 必備 的 專門 術語 ： DNA 是 一 種 化學 物質 ， 有 精確 的 結構 ， 由 四 種 核酸 組成 ， 並 按 特定 的 順序 排列 ， 就 像 一 本 書 中 單字 的 字母 都 有 特定 的 順序 一樣 。 基因 是 DNA 的 一 個 片段 ， 它 在 有機體 的 發育 和 活動 中 扮演 著 一 個 具有 特殊 職能 的 角色 。 它 通常 為 幾百 個 或 幾千 個 核酸 長 ， 有時 更 長 。 染色體 是 細胞 內 一 條 很 長 的 DNA 鏈 ， 它 以 一定 的 方式 捲繞 起來 ， 使 它 能 在 一定 條件 下 被 看到 ， 還 能 辨認出 是 那 一 條 。 在 染色體 上 ， 有 許許多多 基因 呈 線形 排列 ； 但 也 有 一些 DNA 片段 ， 我們 不 稱 之 為 基因 ， 因為 我們 並 不 知道 它們 的 功能 ， 甚至 不 知道 它們 是否 有 功能 。 它們 當中 有 一些 可能 是 無害 的 寄生物 ， 有時候 我們 稱 之為 「 自私 的 DNA 」 。 有機體 有 許多 條 染色體 ， 數量 可 從 細菌 的 一 條 到 高等 生物 的 幾十 條 到 幾百 條 不等 。 人 的 細胞 中 有 二十三 對 染色體 ， 正 如 我們 上面 提及 的 ： 每 一 對 中 ， 一 條 來自 母親 ， 一 條 來自 父親 。 一 個 有機體 中 起 遺傳 作用 的 DNA 全 都 儲存 在 染色體 中 ， 而 染色體 儲存 在 細胞核 裡 。 不過 在 細胞核 外面 的 粒線體 裡 還 有 一 小 部分 的 DNA 。 粒線體 是 一 個 小 的 「 有機體 」 ， 它 有 一 小 段 DNA ， 形成 了 一 個 小小 的 環狀 染色體 ， 這 一 環狀 染色體 只 由 母親 傳遞給 她 的 子女 們 ， 不論 是 男孩 還是 女孩 ， 他們 的 粒線體 都 來自於 母親 （ 見 第三 章 中 有關 非洲 夏娃 的 論述 ） 。 一 個 有機體 的 每 一 個 細胞 中 都 有 染色體 ， 但 只有 生殖 細胞 中 的 染色體 才 能 傳給 下 一 代 。 卵 細胞 一旦 受精 ， 就 分裂為 兩 個 細胞 ， 然後 再 繼續 分裂成 四 個 細胞 ， 四 個 又 分裂為 八 個 ， 這樣 一直 分裂 下去 ， 不斷 增殖 ， 形成 新 的 個體 。 受精卵 及 其 產生 的 所有體 細胞 ， 都 有 四十六 條 染色體 。 在 這樣 形成 的 細胞 中 ， 有 一 小 部分 最後 將 成為 新 個體 中 的 精子 或 卵細胞 。 突變 在 複製 過程 中 ， 最 原始 的 細胞 （ 受精卵 ） 的 DNA 被 複製 ， 這 兩 份 傳給 子細胞 的 DNA 複製品 和 原來 的 DNA 應該 是 一模一樣 的 ， 但是 在 複製 過程 中 有 可能 發生 簡單 的 錯誤 ， 這些 錯誤 可以 發生 在 任何 細胞 的 分裂 過程 中 ， 也 包括 那些 變成 男性 精子 和 女性 卵 細胞 的 細胞 中 。 精子 和 卵 細胞 就 是 確保 將 生物 特徵 遺傳給 後代 的 生殖 細胞 。 我們 下面 就 來 分析 一下 生殖 細胞 中 的 突變 ， 因為 只有 生殖 細胞 才 能 將 突變 代代 相傳 下去 。 我們 已經 說 過 ， DNA 是 由 許許多多 A 、 C 、 G 、 T 四 種 核酸 組成 的 一 個 序列 。 突變 則 是 這些 核酸 中 的 一 個 發生 了 改變 。 例如 ， 父親 可能 在 某 一 位置 上 的 一 個 DNA 片段 出現 以下 的 核酸 序列 ：GCACCAATC 。 如果 精子 中 第三 個 核酸 發生 了 突變 ， G 取代 了 A ， 則 出生 的 嬰兒 將 有 以下 的 序列 ： GCGCCAATC 。 不僅 這 個 新生兒 帶有 突變 ， 從 那 以後 ， 這 個 孩子 的 所有 後代 都 將 可能 攜帶 並 傳遞 這 突變 的 DNA 。 突變 的 後果 在 某些 情況 下 ， 哪怕 是 DNA 最 小 的 一點 改變 都 會 影響 深遠 ， 它們 能夠 決定 有機體 是否 健康 （ 在 其他 領域 裡 也 能 看到 同樣 的 情況 。 據 報導 ， 早期 的 一 次 太空 任務 失敗 ， 就 是 因為 發射 程式 中 的 一 個 逗號 打錯 了 地方 ） 。 在 其他 一些 情況 下 ， 它們 可能 根本 完全 沒有 影響 。 這 完全 取決 於 核酸 的 位置 和 變化 的 性質 。 在 非 高科技 世界 裡 也 有 同樣 的 例子 。 據說 ， 古希臘 時代 的 特爾斐 （ Delphi ， 阿波羅 神殿 所在地 ） 神諭 回答 了 一 位 國王 的 問卜 ， 他 問 的 是 他 能否 從 一 次 出征 中 活 著 回來 。 神諭 的 回答 是 「 Ibis re dibis non morieris in bello 」 （ 原文 為 希臘語 ， 但 譯成 拉丁語 後 仍 是 模稜兩可 ） 。 女巫 以 口頭 回答 ， 因此 沒有 標點 ， 「 Thou shalt depart thou shalt return not in war shalt thou die 」 。 國王 認為 她 的 回答 是 ： 「 你 去 ， 你 回來 ， 不可能 會 死 在 戰爭 中 。 」 所以 高高興興 地 去 了 ， 結果 卻 很 快 戰死 沙場 。 這 個 回答 本來 應該 這樣 理解 ， 「 你 去 ， 你 回來 不可能 ， 會 死 在 戰爭 中 。 」 只不過 把 逗號 從 前面 向 後 移 ， 結果 整 個 意思 就 變 了 。 一 種 遺傳 疾病 有 一 種 會 遺傳 的 貧血症 ， 叫作 地中海型 貧血症 （ thalassemia ， 或 稱 庫利氏 貧血症 ） 。 這 種 病人 不能 產生 足量 的 血紅素 ， 而