婚 ， 也 戀不成愛 。 蓋 這 一 類 的 教條 多 如 牛毛 ， 看 得 多 啦 ， 寸步難行 ， 最 主要 的 還是 大家 所 討論 的 ， 往往 和 實際 並 不 符合 。 吾友 高爾基 先生 在 他 的 《 托爾斯泰 回憶錄 》 上 ， 說 了 一 段 故事 ： 有 一 天 ， 他 閣下 和 柴霍甫 先生 ， 在 克里米亞 海邊 散步 ， 瞧見 托爾斯泰 先生 坐 在 那裏 胡思亂想 ， 兩 位 大 作家 蹲到 他 身邊 ， 沒 談 三 句 就 談到 女人 ， 只 托爾斯泰 先生 一直 不 說話 。 到 了 後來 ， 可能 是 忍不住 啦 ， 也 可能 是 高柴 二 公纏 他 纏 得 沒有 辦法 ， 他 曰 ： 「 我 現在 啥 也 不 說 ， 要 我 說 的 話 ， 必須 等到 我 已 關進 墳墓 ， 那時 我 才 會 告訴 你 女人 的 真相 。 然後 我 就 喊 曰 ： 我 已經 說 啦 ， 隨便 怎麼 對付 我 吧 。 」 嗚呼 ， 可惜 托 先生 後來 死 在 遼遙 而 荒涼 的 小 火車站 上 ， 沒 人 在 他 死 前 提醒 他 可以 說 矣 。 不過 也 虧 得 他 沒有 亂發 意見 ， 否則 他 的 令譽 保持 不 到 今天 也 。 不但 他 不 敢 說 ， 蕭伯納 先生 事實 上 也 不 敢 說 ， 凱塞林 女士 曾 請 他 給 她 編 的 《 婚姻 手冊 》 寫 一 篇 東西 ， 要是 換 了 柏楊 先生 ， 早 連夜 趕工 ， 限時 專 送 ； 但 蕭 先生 卻 篤定 泰山 ， 不肯 動手 ， 他 曰 ： 「 妻子 活着 ， 當 丈夫 的 不 敢 寫 婚姻 真相 。 」 那 就是說 ， 寫 了 準 有 麻煩 ， 蕭 先生 之 能 名 滿天下 ， 大概 也 和 他 不 寫 這 一 類 的 文章 有關 。 然而 柏楊 先生 卻 寫 啦 ， 是 柏楊 先生 比 他們 沒 學問 乎 ， 非也 。 是 柏楊 先生 比 他們 二 位 膽子 壯乎 ， 也 非也 ； 而是 一 個 人 餓 得 發慌 ， 連 銀行 都 敢 搶 ， 何況 僅不過 談談 愛情 乎 哉。恕 先生 說 我 吃飯 時 小菜 已 增為 兩 碟 ， 出門 又 有 腳踏車 騎 ， 可以 洗手 啦 。 問題 是 ， 在 目前 中國 來 說 ， 千日 猛 寫 不 富 ， 一 日 不 寫 就 窮 ， 此 是 爬 格紙 動物 一致 的 悲哀 ， 非 我 一 人 獨自 如此 也 。 俗云 「 亂世男女 」 ， 言 下 有 搖頭 之 意 ， 亂世 男女 所以 使 人 搖頭 ， 因為 在 亂世 中 ， 普通 的 道德 規範 喪失 了 拘束力 。 其實 不僅 亂世 男女 使 人 搖頭 ， 即令 不 是 亂世 ， 年輕 小子 和 年輕 姑娘 ， 也 使 人 搖頭 。 現在 衛道 最力 的 謝冰瑩 女士 ， 當初 就 把 她 的 長輩 氣 了 個 半死 ， 蓋 「 自從 盤古 立 天地 ， 那 有 男女 自定婚 」 ， 而 謝 女士 偏偏 不肯 嫁給 她 父母 為 她 選擇 的 丈夫 ， 以致 一 逃 再 逃 ， 逃 得 全 國 譁然 。 時至今日 ， 我們 目 之 為 「 爭取 婚姻 自由 」 ， 但 那 時候 的 有識之徒 ， 還不是 聲勢 洶湧 ， 一口咬定 她 「 淫奔 」 ， 並 用 代 數學 亂代 ， 用 泛道德論 把 她 說 得 一塌糊塗 乎 ？ 一 支 冷箭 道德 是 相對 的 ， 只有 活聖人才 認為 道德 是 絕對 的 。 一夫多妻 在 現代 看 是 不道德 的 ， 所以 聖奧古斯丁 先生 一 提起 以色列 老 祖宗 亞伯拉罕 先生 有 那麼多 老婆 ， 就 抬 不 起 頭 ； 他 常常 深更 半夜 爬起來 禱告 ， 問 上帝 是 怎麼 搞 的 ， 使 一 個 最 受 讚美 ， 身 負 神聖 使命 的 老頭 ， 擁有 那麼多 如花似玉 ， 真教 虔誠 的 基督徒 臉 上 掛 不 住 。 據說 摩門 教派 就 是 奉行 一夫多妻制 的 ， 他們 在 美國 受到 法律 的 禁止 ， 但 他們 卻 翻開 《 聖經 》 教 那些 頑固 份子 瞧瞧 。 幸虧 聖奧古斯丁 先生 傷 了 幾 年 腦筋 之後 ， 豁然貫通 ， 他 解釋 說 ， 道德 在 變 ， 上古 時代 ， 一夫多妻 固 是 道德 的 也 ， 蓋 部族 戰爭 不斷 進行 ， 臭 男人 死亡率 要 十 倍 八 倍 超過 女人 ， 一 個 女人 能 分享到 一 個 男人 的 幾分之一 ， 總 比 壓根 沒有 男人 好 。 如果 美國 的 臭 男人 死 了 十分之八 ， 恐怕 多妻制 也 要 普及 了 矣 。 使 道德 標準 不斷 在 變 的 ， 是 人們 的 經濟 生活 和 意識 形態 ， 有 人 說 現代 年輕人 早熟 ， 實際 上 古時 年輕人 才 早熟 ， 現代 年輕人 恐怕 晚熟 得 很 哩 。 漁獵 社會 ， 小子 們 到 了 十五 、 六 歲 ， 就 可 負擔 家計 ， 他 只要 會 挖 陷阱 ， 或者 會 彎弓 射箭 就 行 啦 。 農業 社會 ， 小子 們 到 了 二十 歲 ， 也 就 可以 頂門 壯戶 ， 他 只要 有 一 條 結實 的 臂膀 ， 能 駕 犁 而 耕 ， 就 也 行 啦 。 可是 到 今天 工商業 社會 ， 一 個 三十 歲 的 青年 ， 簡直 還 像 一 個 小娃 ， 而 二十 歲 的 小子 如果 結 了 婚 ， 更 簡直 等於 自己 掘 墳坑 自己 往 裏 跳 。 甚至 有 些 人 到 了 五十 高齡 ， 還 在 讀 博士 學位 ， 這 說明 了 人類 青春期 不斷 往後 延長 （ 從前 在 我們 鄉下 ， 四十 歲 就 抱 孫子 ， 彎腰駝背 ， 成 老太爺 矣 ） 。 於是 這些 青春期 漫長 的 小子 ， 遇到 了 從前 根本 沒有 過 的 愛情 和 婚姻 的 困擾 。 道德 上 使 他 約束 「 性 」 ， 而 現代 都市 生活 卻 到處 都 是 性 的 誘惑 ， 到處 都 是 性 的 刺激 。 太太 小姐 在 一九一○年代 不過 只 穿穿 及 肘 的 短袖 ， 有識之徒 就 心痛 如割 。 現在 更 越來越 不像話 ， 袖子 簡直 沒有 啦 ， 褲子 短 到 成 了 三角 ， 但 最 可怕 的 還不是 三角褲 ， 而是 四角褲 ， 真 教 人 見 了 走不動 。 君 記得 剛果 之 亂乎 ？ 黑人 士兵 對 比利時 女人 努力 強姦 ， 記者 問 之 ， 答 曰 ： 「 誰 教 那些 死 女人 平常 穿着 短 得 要命 的 玩藝 ， 在 街 上 猛 露 大腿 ， 把 人 露 得 心癢 難 抓 ？ 」 穿 四角褲 還是 正常 的 ， 台北市 哪 個 觀光 飯店 沒有 脫衣舞乎 ？ 而 電影 上 更 是 新潮 ， 男女 兩 個 ， 說 着 說着 ， 吻 了 起來 ， 吻着 吻着 ， 男 的 趴 到 女 的 身 上 啦 ， 哀哉 。 柏楊 先生 說 這些 ， 不 是 道貌岸然 ， 大聲 疾呼 說 世風日下 。 而 只是 說 ， 當 一 個 現代 年輕 小子