獨立 的 、 彼此 難懂 的 語言 ， 不過 ， 所有 這些 語言 仍 顯示出 它們 皆 起源於 拉丁語 ； 地理 上 更 遙遠 的 遠親 羅馬尼亞 說 得 又 是 另外 一 種 語言 ， 單 是 這 個 國家 的 名字 ， 就 足以 表明 它 的 過去 與 羅馬 帝國 有關 。 一千五百 年 的 時間 ， 已 足以 使 講 同 一 語言 的 人們 彼此 不再 聽 得懂 。 例如 ， 冰島 是 西元 九世紀 末 由 挪威人 開拓 的 殖民地 。 今天 的 冰島人 如果 花 些 力氣 仍然 能夠 聽懂 斯堪 的 那維亞半島人 的 話 ， 但 斯堪 的 那維亞人 卻 已經 很 難 聽懂 冰島人 的 話 了 。 一 種 語言 發生 很多 變化 成為 另 一 種 聽 不 懂 的 語言 ， 至少 需要 一千 年 的 時間 。 無數 張嘴 和 一 種 語言 假如 我們 在 時空 中 作 更 進一步 的 探尋 就 會 發現 ， 語言 變化 之 大 令 人 吃驚 。 也許 最 特殊 的 就 是 布須曼人 和 何騰托 人 所 說 的 科伊桑語 ， 這 是 大約 在 一六五○年 荷蘭 殖民 者 定居 於 開普敦 地區 時 ， 南非 土著 所 使用 的 語言 。 科伊桑語 透過 使 舌頭 卡嗒 作響 的 方式 產生 一 種 特殊 的 聲音 ， 來 呼喚 馬匹 或 模仿 馬匹 疾走 的 聲音 ： 它們 共 有 四 或 五 種 ， 加上 更 常用 的 母音 和 子音 。 這 種 卡嗒聲 的 發音 技巧 ， 是 科伊桑人 或 近來 與 他們 接觸 之 人群 所 特有 的 。 另 一 個 有趣 的 例子 就 是 組成 「 母親 」 （ mother ） 一 詞 的 ma ， 這 是 漢語 與 普通 歐洲 字彙 中 少數 幾 個 發音 相似 的 字彙 之 一 。 不過 我們 必須 立即 說明 ， 漢語 的 ma 由於 音調 的 不同 而 有 四 種 不同 的 發音 ， 其中 只有 一 個 意思 是 「 母親 」 ， 其他 幾 個 的 意思 是 「 麻 」 、 「 馬 」 和 「 罵 」 ， 而且 寫法 都 不同 。 儘管 有 很多 不同 ， 但 許多 基本 的 共同 特性 仍 將 所有 的 語言 連結到 一 個 基礎 上 。 不論 你 是 什麼 血統 ， 只要 從小 開始 學習 ， 每 個 人 都 有 能力 勝任 任何 一 種 語言 。 在 生命 的 早期 ， 孩子 不僅 有 很 強 的 能力 學習 語言 ， 還 有 一 股 真正 的 驅動力 （ 曾 一度 被 認為 是 「 本能 」 ） 去 學習 說話 。 一 個 人 如果 無法 在 年幼 時 掌握好 一 門 語言 ， 就 永遠 不能 正確 地 說 它 。 一 個 人 成長到 青春期 以後 ， 就 很 難 把 一 門 外語 的 發音 學到 可以 被 誤認為 當地人 的 程度 。 因此 ， 除非 你 在 很 小 的 時候 就 學習 了 敵方 的 語言 ， 否則 作為 間諜 就 不會 有 太 大 的 前途 。 所有 現存 的 語言 在 結構 上 都 一樣 複雜 ； 最 貧窮 土著 部落 的 語言 和 我們 的 語言 一樣 豐富 ， 有時 在 結構 上 更為 複雜 。 他們 也 有 文學 作品 和 詩歌 ， 不過 都 是 經由 口頭 流傳下來 。 事實 上 ， 絕大多數 的 語言 從未 被 記錄下來 ， 文字 是 不久 以前 才 產生 的 。 有 多少 種 語言 ？ 全 世界 大約 還 有 五千 種 語言 ， 和 更多 得多 的 方言 在 使用 中 。 很多 語言 現在 只有 幾百 人 在 使用 ， 而且 難逃 滅絕 一 途 ， 就 像 過去 幾 個 世紀 裡 已經 消失 的 很多 語言 一樣 。 另外 有 一些 已 處在 滅絕 的 最後 階段 ， 或 在 最近 幾 年 中 已經 消失 了 。 三十 年 前 ， 我 遇到 蒙特卡羅市 （ Montecarlo ） 的 市長 ， 他 是 能 說 當地 方言 （ 屬 靠近 義大利 里古里亞 海岸 的 義大利 方言 ） 的 四 個 倖存 者 之 一 。 他 寫 了 一 本 文法書 ， 以免 這 種 語言 完全 被 人 遺忘 。 現在 ， 這 位 最後 能 說 這 種 方言 的 人 恐怕 已經 去世 了 。 語言學 的 多樣性 可以 很多 形式 出現 ︰ 發音 （ 語音學 的 ） 、 語意 （ 語意學 的 ） 、 文法 以及 句法 都 可以 不同 。 與 拉丁語 中 mater 一 字 意義 相當 的 字 ， 在 英語 中 為 mother ， 在 義大利 和 西班牙語 中 為 madre ， 在 法語 中 為 me （ 發音 「 mare 」 ） ， 在 德語 中 為 Mutter ， 在 瑞士語 中 為 Mor 。 在 俄語 中 為 mat ， 在 希臘語 中 為 meta 。 第一 個 字母 m 都 保留 了 下來 ， 但是 第二 個 子音 經常 會 不見 ， 母音 也 常常 發生 變化 （ 伏爾泰 以 他 的 挖苦 才 能 批評 說 ， 子音 在 語源學 的 分析 中 沒有 什麼 用處 ， 而 母音 在 任何 情況 下 更 是 一無是處 ） 。 在 各 印 歐 語系 的 共同 母語 中 ， 這 個 字 後來 變成 了 ma 。 語言 的 改變 有 多 快 ？ 假如 我們 將 一 種 語言 與 它 一千 年 前 的 祖先 語言 進行 比較 ， 我們 會 發現 ， 平均 86％ 是 同源字 。 假如 我們 比較 一千 年 前 分開 的 兩 種 語言 ， 它們 可能 與 母語 都 有 86％ 的 殘留 同源字 。 假如 所 產生 的 語言 之間 沒有 交流 ， 演化 是 獨立 進行 的 ， 那麼 這 兩 種 分歧出來 的 語言 間 ， 同源 字 的 百分比 將 是 86％ 的 86％ （ 即 74% ） ， 因為 二 者 應該 從 分離 的 起點 開始 以 同樣 的 方式 改變 。 但 一千 年 前 從 挪威語 分裂出來 的 冰島語 ， 已 知 是 這 一 規則 的 例外 ︰ 也許 是 由於 它 的 地理 位置 被 隔離 ， 因此 它 比 其他 斯堪 的 那維亞 語言 的 變化 都 小 。 有 了 上面 這 個 衡量 標準 ， 我們 便有 希望 最後 能 重現 語言 分裂 的 歷史 ， 甚至 推測 分裂 的 時間 。 同源 語言 演變史 （ glottochronology ） 的 研究 結果 通常 只 是 概略性 的 ， 因為 這 當中 充斥 著 各 種 潛在 的 錯誤 來源 。 不過 這 種 方法 和 我們 之前 提及 過 的 用於 研究 生物 演化 的 分子 時鐘 之間 ， 有 著 驚人 的 相似性 。 它們 都 建立 在 相同 的 假設 上 。 同源 語言 演變史 所 依據 的 假設 是 ， 在 某 單位 時間 內 語意 變化 的 機率 是 固定 的 ， 結果 導致 一 個 有 意義 的 新 字彙 。 在 分子 演化 中 ， 一 個 DNA 核酸 被 另 一 個 所 取代 ， 或 一 個 蛋白質 胺基酸 被 另 一 個 胺基酸 所 取代 ， 在 某 一 時間 內 被 取代 的 機率 也 是 固定 的 。 當然 這些 機率 並 不如 我們 所 希望 的 那樣 恆定 不變 。