進程 , __UNDEF__ 應該 如何 採用 現代 的 藥方 , __UNDEF__ 以 對治 千 年 以前 的 沉痾 。 他 聲言 ： 「 如果 劉奭 （ 按 ： 漢元帝 ） 問 柏楊 先生 的 意見 , __UNDEF__ 我 就 建議 全 國 選舉 , __UNDEF__ 組織 議會 , __UNDEF__ 司法 獨立 , __UNDEF__ 這 可是 更 困難 更 根本 的 , __UNDEF__ 劉奭 能不能 接受 」 ？ 51 當然 , __UNDEF__ 這些 都 是 很 容易 回答 的 問題 ： 司馬光 沒有 「 冒出 民主 法治 的 構思 」 , __UNDEF__ 劉奭 ( 前 76 - 前 33 ) 不可能 接受 「 全 國 選舉 , __UNDEF__ 組織 議會 , __UNDEF__ 司法 獨立 」 的 建議 ； 那 是 因為 司馬光 就 是 宋代 的 那 一 位 司馬光 , __UNDEF__ 而 劉奭 就是 漢代 的 那 一 位 劉奭 。 他們 身處 的 社會 、 文化 與 環境 , __UNDEF__ 都 使得 他們 只 能 以 那樣 的 方式 來 生活 , __UNDEF__ 都 使得 他們 無從 想見 現代式 的 民主 、 人權 與 法治 。 那時 的 生活 方式 與 思想 精神 , __UNDEF__ 無論 好壞 , __UNDEF__ 也 無論 我們 喜不喜歡 , __UNDEF__ 都 是 他們 唯一 可能 具備 的 生活 方式 , __UNDEF__ 那 也 是 他們 唯一 可能 懷有 的 思想 精神 。 他們 過 著 那 只有 當時 當地 才 有 的 日子 , __UNDEF__ 他們 也 承受 著 只有 當時 當地 才 會 發生 的 苦難 。 在 歷史 的 那 一 個 階段 裡 所 發生 的 一切 事情 , __UNDEF__ 都 只 能 以 在 那 一 個 階段 裡 才 有 的 方式 發生 。 如同 波斯 的 古 詩人 莪默加亞謨 ( Omar Khayyam , __UNDEF__ 1050 - 1122 ) 所 說 的 ： 冥冥 有手 寫 天書 , __UNDEF__ 彩筆 無情揮 不已 ； 流盡 人間 淚 幾千 , __UNDEF__ 不能 洗去 半 行 字 。 52 歷史 寫下 了 那 一 筆 , __UNDEF__ 那 由 當時 的 社會 、 經濟 、 政治 、 文化 、 技術 諸 條件 所 共同 寫下 的 那 一 筆 , __UNDEF__ 就 再 也 難以 更動 了 。 只 能 是 那般 。 只 會 是 那般 。 即便 是 柏楊 真的 進入 了 那 一 個 時空 中 , __UNDEF__ 也 不可能 改變 甚麼 ； -- 因為 進入 了 漢代 的 柏楊 , __UNDEF__ 就 只 能 是 漢代 的 柏楊 了 ； 那 個 時空 的 條件 , __UNDEF__ 不會 是 我們 這 個 時空 的 條件 。 所以 那 個 時空 的 柏楊 , __UNDEF__ 就 決不 會 說 此時 此 地 的 柏楊 所 說出來 的 話 。 設想 一下 ： 在 還 沒有 發展出 現代式 的 組織 技術 以前 , __UNDEF__ 在 廣土 眾民 的 古代 中國 , __UNDEF__ 如何 進行 現代式 的 普選 ？ 沒有 那樣 的 技術 , __UNDEF__ 又 如何 而 可能 有 那樣 的 想像 ？ 在 他們 的 時代 與 我們 的 時代 之間 , __UNDEF__ 隔 著 悠悠 數千 年 的 歲月 。 而 這 就 決定 了 一切 。 在 歷史 的 每 一 個 時點 中 , __UNDEF__ 我們 都 受到 了 當時 的 限定 。 古人 如此 , __UNDEF__ 我們 又 何 獨 不然 ？ 除了 相 對應 於 我們 這 個 時代 的 價值 標準 與 生活 方式 之外 , __UNDEF__ 我們 還 能夠 到 那裡 去 找尋 放諸 四海 而 皆 準 、 垂諸 百 世 而 不惑 的 , __UNDEF__ 絕對的 、 普遍 的 生活 方式 與 價值 標準 呢 ？ 人間 所 可能 存在 的 一切 生活 方式 與 價值 取向 , __UNDEF__ 都 只有 在 受到 當時 當地 時空 條件 的 制約 下 , __UNDEF__ 才 得以 存在 。 事實 上 , __UNDEF__ 時空 的 限制 , __UNDEF__ 是 我們 自己 、 乃至於 「 屬於 我們 的 種種 」 得以 存在 的 必要 條件 ； 我們 只 能夠 活 在 某 一 個 時空 裡 。 那 時空 既是 一 個 限制 , __UNDEF__ 也 是 我們 能夠 得到 自由 的 唯一 的 機會 -- 我們 爭得 的 任何 一 種 自由 都 不能夠 離開 那 一 個 特定 的 時空 。 53 正 如同 我們 面對 著 我們 這 個 時代 才 會 有 、 才 能 有 的 困境 一般 , __UNDEF__ 古人 也 面對 著 他們 自己 的 困境 ； 我們 是 為 了 自己 而 活 的 , __UNDEF__ 他們 也 是 。 我們 相信 我們 自己 的 時代 所 特有 的 價值 標準 , __UNDEF__ 他們 也 是 。 蕭條 異代 , __UNDEF__ 步影 沿流 , __UNDEF__ 古人 與 我們 都 只 能 過 著 各自 的 、 互 不 相同 的 日子 。 這 就 是 「 歷史 的 相對性 」 。 尼采 ( Friedrich W . Nietzsche , 1844 - 1900 ) 的 主張 , __UNDEF__ 也許 可以 幫助 我們 從 另 一 個 角度 來 看待 歷史 。 他 說 ： 「 人類 並 不 代表 一 種 趨向於 我們 今天 了解 的 意義 下 所謂 更 好 或 更 強 或 更 高 的 東西 的 發展 。 『 進步 』 只 是 一 個 現代 的 觀念 , __UNDEF__ 那 是 一 個 錯誤 的 觀念 。 在 價值 上 說 , __UNDEF__ 今天 的 歐洲 遠 不如 文藝復興 時代 的 歐洲 ； 進一步 的 發展 一點 也 不 是 基於 『 超昇 』 （ elevation ） , __UNDEF__ 『 增進 』 、 或 力量 各 方面 的 必然性 」 。 54 從 這樣 一 個 角度 來 看 , __UNDEF__ 現代 歐洲 固然 不見得 比得上 文藝復興 時 的 歐洲 ； 一九九○年代 的 台灣 （ 或 香港 , __UNDEF__ 或 中國 ） , __UNDEF__ 也許 也 不如 唐代 初葉 的 長安 , __UNDEF__ 或 明朝 萬曆 年間 的 江南 。 當然 , __UNDEF__ 也 很 可能 不 是 這樣 。 但 無論如何 , __UNDEF__ 我們 實在 沒有 理由 認定 現在 一定 會 比 過去 要好 ； 更 沒有 理由 假定 尚未 發生 的 未來 , __UNDEF__ 一定 會 比 現在 或 過去 要好 。 而 我們 所 知道 的 生活 方式 , __UNDEF__ 也 未必 一定 比 前人 進步 。 古羅馬 詩人 賀拉斯 ( Q. Horatius Fraccus , __UNDEF__ 前 65 - 前 8 ) 曾 有 這樣 的 詩句 ： 我們 的 父輩 已 比 他們 的 祖先 更 深深 地 熟練 於 作惡 生下 我們 這 一 代 更為 邪惡 我們 當然 亦 照常 生出 下 一 代 仍然 要 更為 墮落 55 這樣 的 墮落 , __UNDEF__ 不 是 在 歷史 上 更為 常見 麼 ？ 過去 如此 , __UNDEF__ 未來 又 何 獨 不然 ？ 五 、 歷史 的 向度 與 個體 生命 的 向度 之間 的 糾結 這 個 關於 「 歷史 相對性 」 的 道理 , __UNDEF__ 其實 柏楊 是 知道 的 。 他 早 就 說 過 ： 「 道德 是 相對 的 , __UNDEF__ 只有 活聖人 才 認為 道德 是 絕對 的 。 … … 使 道德 標準 不斷 在 變 的 是 人們 的 經濟 生活 和 意識 形態 」 。 他 還 舉例 說明 ： 「 道德 在 變 。 上古 時代 , __UNDEF__ 一夫多妻 固 是 道德 的 也 」 。 56 他 並且 明白 主張 ： 「 每 個 人 都 無法 超越 他 的 時代