在 當時 的 帝制 底下 , __UNDEF__ 人事 盡 了 , __UNDEF__ 一切 就 只有 聽天由命 了 。 在 中國 傳統 的 思想 中 , __UNDEF__ 沒有 人 能夠 突破 這 一 個 「 上限 」 。 一般而言 , __UNDEF__ 他們 甚至 不 覺得 存在有 這樣 一 個 「 上限 」 。 事實 上 , __UNDEF__ 中國 的 帝國 之 民 , __UNDEF__ 在 王船山 所謂 的 「 天 也 , __UNDEF__ 非 人 之 所 能 為 也 」 中 , __UNDEF__ 形成 了 一 個 自給自足 、 自成 一 套 的 世界 。 -- 總共 也 維持 了 幾千 年 。 對於 他們 而言 , __UNDEF__ 那裡 有 甚麼 「 上限 」 呢 ？ 這 一 個 「 上限 」 , __UNDEF__ 是 我們 這 一 代 的 人 , __UNDEF__ 根據 我們 的 眼光 , __UNDEF__ 才 覺察 得 到 的 。 只有 從 我們 這 一 個 時代 的 角度 來 看 時 , __UNDEF__ 才 會 對於 那 一 套 舊 格局 與 那 一 個 「 上限 」 不滿 。 73 即便 是 「 新儒家 」 之中 的 牟宗三 , __UNDEF__ 也 只 能 歎息 道 ： 「 所 可 責 者 , __UNDEF__ 儒者 思想 之 陋 也 」 。 這 與 柏楊 的 說法 ： 在 「 建立 民主 法治 的 政治 制度 」 方面 , __UNDEF__ 「 中國人 的 智慧 … … , __UNDEF__ 受到 無情 的 考驗 」 , 74 是 互相 呼應 的 。 牟宗三 還 極為 沉痛 地 指出 , __UNDEF__ 中國 文化 之中 的 理想 儘管 高遠 , __UNDEF__ 但 中國 文化 之中 的 現實 則 遠遠 不能夠 符合 此 一 理想 ： 「 嗚呼 ！ 痛 矣 。 孰謂 禮樂 教化 之 文化 形態 而 有 此 至 愚賤 之 事 哉 ？ 孰 謂 本 極 親近 生民 而 悅 生 者 有 此 至 不仁 之 事 哉 」 ？ 75 牟氏 儘管 是 一 位 能夠 同情 儒家 的 價值 的 「 新儒家 」 ； 但 他 的 反省 , __UNDEF__ 其實 已經 超過 了 傳統 儒家 的 「 上限 」 。 他 與 帝國 時期 的 中國 儒者 , __UNDEF__ 並 不 是 站 在 同 一 個 位置 上 來 說話 的 ； -- 他 與 黃宗羲 、 王船山 之間 , __UNDEF__ 畢竟 隔 了 幾百 年 了 。然則 , __UNDEF__ 那 一 個 難以 突破 的 「 上限 」 , __UNDEF__ 真的 只 能 歸 「 罪 」 於 儒者 思想 的 鄙陋 , __UNDEF__ 或 「 中國人 的 智慧 」 不足 麼 ？ 那 一 個 無法 突破 的 「 上限 」 , __UNDEF__ 其實 不 只 是 思想 方面 的 「 上限 」 , __UNDEF__ 也 是 技術 條件 、 經濟 型態 、 社會 環境 等等 方面 的 「 上限 」 。 那 一切 條件 , __UNDEF__ 共同 決定 了 那 一 套 舊 格局 。 一 個 平鋪 地 展開 、 以 農民 為主 , __UNDEF__ 完全 看 不 到 任何 中產階級 的 影子 的 古代 世界 , __UNDEF__ 既 不能 產生 足以 集中起來 以 監督 政府 的 力量 , __UNDEF__ 就 只 能 以 「 馬上 得 之 」 、 「 槍桿 出 政權 」 76 的 方式 來 解決 政權 來源 的 問題 了 。 在 古代 中國 那 種 大規模 的 農業 社會 裡 , __UNDEF__ 農民 唯一 能夠 集結 起來 的 時刻 , __UNDEF__ 就 是 農民 革命 的 時刻 。 中國 古代 的 歷史 , __UNDEF__ 因此 而 只 能 在 一 治一亂 的 循環 中 過下去 。 如 上文 所 說 的 , __UNDEF__ 柏楊 其實 是 知道 這些 的 。 只有 當 中國 的 經濟 條件 , __UNDEF__ 發展到 了 一定 的 程度 以後 , __UNDEF__ 只有 當 中產階級 真的 出現 了 以後 ； 或者 , __UNDEF__ 以 毛澤東 的 語言 來 說 的話 , __UNDEF__ 只有 當 中國 的 人民 從 「 自在 的 階級 」 化為 「 自為 的 階級 」 77時 , __UNDEF__ 才 能 進一步 談到 民主 的 問題 。 從 這樣 的 角度 看來 , __UNDEF__ 中國 歷史 上 那些 悽慘 的 史實 , __UNDEF__ 完全 不 是 當政 者 有 沒 有 良心 、 或是 不 是 「 醬缸蛆 」 78 的 問題 , __UNDEF__ 也 完全 不 是 幾 個 儒門 中 人 有 沒 有 想像力 的 問題 。 這 問題 已經 超過 了 人 的 主觀 意志 所 能為力 的 範圍 , __UNDEF__ 而 成為 一 個 不 以 個人 意志 、 甚至 是 眾人 意志 為 轉移 的 問題 了 。 所以 , __UNDEF__ 那 也 並 不 是 一 個 可以 根據 我們 今日 的 道德 標準 來 品評 的 題目 。 -- 當然 , __UNDEF__ 這 是 從 「 歷史 的 向度 」 這 個 角度 來 看 的 。 七 、 結語 如果 從 「 個體 生命 的 向度 」 這 個 角度 來 看 的話 , __UNDEF__ 我們 又 應該 怎麼 生活 呢 ？ 歷史 又 是 不 是 一定 會 向 著 一 個 光明 的 未來 發展 呢 ？ 中國 的 歷史 , __UNDEF__ 真的 昔 不 如今麼 ？ 路 漫漫 而 修遠兮 。 柏楊 的 一 個 朋友 Jurgen Ritter 曾經 告訴 他 ： 民主 、 法治 這 一 類 的 價值 , __UNDEF__ 「 必須 天天 重新 爭取 、 證明 」 ； 因為 , __UNDEF__ 「 如果說 ： 我們 已經 做到 了 民主 、 法治 等 , __UNDEF__ 這 就 是 下坡路 的 開始 」 。 79 就此 而言 , __UNDEF__ 那 目標 的 實現 , __UNDEF__ 並 不 在 未來 , __UNDEF__ 也 無 所 待於 未來 。 而 就 在 此刻 , __UNDEF__ 在 我們 生命 之中 的 每 一 刻 。 從 這樣 的 一 個 角度 看來 , __UNDEF__ 柏楊 所 描繪 的 那 「 一 個 嶄新 的 , __UNDEF__ 和平 、 平等 、 互相 友愛 的 世界 」 80 , __UNDEF__ 是 一 個 永遠 不可能 完全 實現 的 目標 , __UNDEF__ 那 只 是 一 個 永遠 潛在 著 的 可能性 而已 。 那 美好 的 世界 , __UNDEF__ 並 不 存在 於 未來 , __UNDEF__ 而 就 在 我們 此刻 的 生命 中 , __UNDEF__ 在 我們 每 一丁點 的 努力 與 奮鬥 中 。 不論 活 在 那 一 個 時代 （ 是 現代 還是 古代 ） , __UNDEF__ 我們 的 生命 、 我們 的 努力 本身 , __UNDEF__ 就 具備有 價值 。 我們 的 生命 本身 就 是 目的 ； 而 不會 是 達成 某 一 個 理想 的 過渡 （ 不論 那 一 個 理想 有 多麼 偉大 、 多麼 重要 ） 。 我們 是 為 自己 而 活 , __UNDEF__ 卻 不 是 為 一 個 遙不可及 的 「 未來 」 而 活 。 同樣 的 , __UNDEF__ 不論 是 那 一 代 的 人 , __UNDEF__ 也 都 認真 地 根據 他們 各自 的 信仰 而 生活 ； 那 是 切合於 他們 的 時代 條件 的 價值 標準 。 就此 而言 , __UNDEF__ 是 無可 非議 的 。 柏楊 是 一 個 不 上 教堂 的 基督徒 。 81 他 也許 知道 《 聖經 》 〈 以賽亞書 〉 第二十一 章 中 的 一 段 對話 ： 有 人聲 從 西珥 呼問 我 , __UNDEF__ 說 ： 「 守望 的 啊