Displaying extended context for query match # 21,204 in text YL201501862
<< Prev Next >>
    
 

信心 , 她 的 婆婆 也 總是 有 辦法 幫助 她 正面 思考 。 詹姆士 也 扮演好 自己 的 角色 , 相信 服役 的 經驗 將 帶 他 走上 一 條 足以 養家活口 的 道路 , 他 決心 要 為 自己 的 孩子 提供 中產階級 的 成長 環境 。 這 是 典型 的 美國 夢 , 而 這 場 夢 正在 發展 , 縱使 北 卡羅萊納州 的 種族 歧視 醜惡 依舊 。 一九五四年 , 美國 最高法院 的 布朗訴托皮卡 教育局案 , 為 公立 學校 種族 隔離 的 破除 , 打開 了 一 扇 門 , 儘管 要 經過 好多 年 , 法院 的 裁定 才 發生 完全 的 效力 。 一九五〇年代 中期 , 威爾明頓市 雇用 了 兩 個 黑人 警官 , 這 是 在 半 世紀 前 那 場 險惡 暴動 之後 的 首 例 。 兩 位 警官 的 照片 被 刊印 在 地方 的 報紙 上 , 這 多少 讓 非裔 美國 人們 心安 , 儘管 , 周 遭 每 天 發生 的 事情 , 還是 讓 他們 人心惶惶 。 從 布魯克林 到 蒂奇 一九五九年 , 詹姆士 和 他 的 年輕 妻子 迎來 第二 個 孩子 荻洛莉絲 ( Deloris ) 。 一 開始 她 以 荻洛莉絲 為 名 是 因為 父母 取 的 , 之後 她 自己 決定 要 用 這 個 名字 。 早先 幾 年 為了 要 和 同 名 的 母親 做出 區別 , 家人 們 稱 她 為 「 姐姐 」 。 女嬰 出生 的 同 一 年 , 詹姆士 從 空軍 退役 回到 蒂奇 , 在 當地 的 織品 工廠 找 了 份 工作 。 這 對 年輕 夫妻 帶 著 孩子 暫時 跟 父母親 擠 在一起 , 直到 他們 在 道森 、 麥德華 和 蘿莎貝兒 的 對面 , 隔 著 卡里科 海灣路 蓋 了 一 幢 小 房子 。 祖父母 就 住在 對街 是 有 好處 的 。 荻洛莉絲‧喬丹滿 二十三 歲 時 已經 生 了 五 個 孩子 , 對於 一 個 這麼 年輕 的 媽媽 來 說 , 小孩 的 養育 無疑 是 一 份 重擔 。 所以 早先 幾 年 , 這 份 重擔 幾乎 都 落在 蘿莎貝兒‧喬丹 的 肩頭 , 她 什麼 都 不 想 , 只 想 把 愛 澆灌 在 一 個 一 個 被 生出來 的 孫子 身 上 。 四代 同堂 的 喬丹 家族 中 , 家人 的 關係 十分 親密 , 但是 荻洛莉絲 在 阿拉巴馬 的 那 段 時間 , 以及 詹姆士 在 空軍 服役 的 經驗 , 都 讓 這 對 年輕 父母 開 了 眼界 , 看見 了 北 卡羅萊納州 之外 的 世界 。 也 正 因為 這樣 , 就算 他們 只 隔 著 一 條 卡里科 海灣路 , 在 自己 的 父母 對面 建立 了 家庭 , 他們 慢慢 開始 明瞭 , 自己 內心 深處 渴望 的 東西 , 不 是 蒂奇 和 華勒斯 這樣 的 小 農耕 社區 可以 給得起 的 。 就 這 個 層面 而言 , 他們 兩 人 與 同 世代 的 數百萬 年輕 美國人 沒有 什麼 不同 。 尤其 是 非裔 美國人 , 在 窒息 這麼 久 之後 , 他們 終於 呼吸到 第一 口 新 時代 的 空氣 。 經濟 大 蕭條 與 二 次 世界 大戰 之後 , 佃租 土地 的 農奴 體系 漸 趨 式微 , 也 迫使 數 以 百萬 計 原本 居住 在 鄉村 的 黑人 , 為 了 尋求 新 的 經濟 命脈 而 遷居 都市 。 這 種 情形 在 美國 北方 尤其 明顯 。 前往 自由 的 腳步 在 一九六〇年 的 二月 一日 加速 了 。 那 一 天 , 四 個 黑人 大學生 走進 格林斯堡市 ( Greensboro ) 的 伍爾沃斯 商店 ( F. W. Woolworth Store ) , 買 了 幾 樣 東西 之後 , 坐 在 吧台 前 點 咖啡 。 這 一 個 簡單 的 動作 卻 讓 整 個 北 卡羅萊納州 為 之 震動 。 當天 , 商店 的 店員 對 他們 視而不見 , 所以 這 幾 個 黑人 學生 索性 就 坐 在 那裡 直到 打烊 。 隔天 早上 , 那些 北 卡羅萊納 農工 州立 大學 ( A&T ) 的 黑人 學生 又 帶 了 另外 五 個 朋友 , 坐 在 吧台 前 再次 尋求 服務 , 店員 也 再次 靜默 以 對 。 於是 , 這些 學生 開始 了 所謂 的 「 靜坐 抗議 」 , 一 種 安靜 而 非 暴力 的 示威 策略 。 白種 年輕人 們 很 快 出現 了 , 在 旁邊 嘲笑 , 甚至 把 菸頭 彈到 這些 靜坐 的 黑人 學生 身 上 , 但是 類似 的 行動 卻 在 北 卡羅萊納州 遍 地 開花 , 在 溫斯頓 塞勒姆 ( Winston-Salem ) 、 德罕 、 夏洛特 ( Charlotte ) 、 羅里 ( Raleigh ) 以及 海波因特 ( High Point ) 。 短短 兩 個 禮拜 之間 , 這 場 運動 接著 擴散到 十五 個 城市 , 並且 在 全 國 許多 家 伍爾沃斯 商店 上演 。 作為 全國性 連鎖 業者 的 伍爾沃斯 商店 很 快 妥協 了 , 開始 為 那些 坐 在 吧台 的 黑人 學生 提供 服務 。 很 顯然 , 這 家 公司 不 願 公然 力挺 古老 的 種族 主義 , 尤其 是 在 大眾 的 鎂光燈 與 電視 頻道網 的 攝影 鏡頭 之下 。 持續 擴大 的 公民 權力 運動 , 只 是 這 個 國家 文化 劇變 的 一 部分 。 有 了 這樣 的 改變 , 人們 可以 對 生活 有 嶄新 的 期待 , 所以 詹姆士 和 荻洛莉絲 也 不免 抱持 同樣 的 想法 。 那 是 一 個 令 人 興奮 的 時代 , 卻 也 同樣 令 人 困惑 , 而且 仍然 危機 四伏 。 一九六二年 初 , 荻洛莉絲 生下 了 他們 的 二 兒子 賴瑞 ( Larry ) , 兩 個 月 後 , 發現 自己 又 懷 了 一 個 孩子 。 不久 之後 , 二十一 歲 的 荻洛莉絲 和 她 的 丈夫 抱起 小 嬰兒 賴瑞 前往 紐約 的 布魯克林 , 然後 在 那裡 幾乎 住滿 兩 年 。 因為 在 士兵 福利 法案 ( the GI bill ) 的 輔導 之下 , 詹姆士 要 到 那裡 讀 職業 學校 , 學習 如何 搭造 、 修繕 以及 維護 液壓 設備 , 合理 延續 他 在 空軍 受 過 的 訓練 。 這 次 搬遷 讓 他們 不得不 把 兩 個 比較 年長 的 孩子 留給 喬丹 家 的 祖父母 照顧 幾乎 兩 年 。 這 兩 個 孩子 當時 都 未滿 五 歲 , 還 處於 人格 養成 的 關鍵 時期 。 之後 , 荻洛莉絲 曾 如此 評論 , 本質 上 她 跟 詹姆士 擁有 兩 個 家庭 : 一 邊 是 被 遺留 在 原地 的 , 比較 年長 的 兩 個 孩子 , 一 邊 是 生下來 就 在 紐約 受 他們倆 照顧 , 比較 年幼 的 兩 個 孩子 。 這 將 為 往後 的 家庭 生活 劃下 一 道 不 小 的 鴻溝 。 雖然 新生命 的 加入 令 人 雀躍 , 但 隨之 而 來 的 心碎 卻 使 之 失色 。 喬丹 一家人 才 在 紐約 落腳 不到 幾 週 , 荻洛莉絲 就 收到 消息 , 她 的 母親 茵娜茲 在 一九六二年 的 六月 十一日 驟然 辭世 。 痛失 至親 的 震驚 與 泉湧 般 的 悲痛 , 撼動 了 荻洛莉絲 , 也 危害到 還 在 腹 中 的 胎兒 。 她 的 醫生 於是 要求 她 臥床 休息 一 週 。 幾