釘子 的 木頭 ， 結果 木塊 像 飛彈 一樣 射出去 ， 打 在 麥可 姐姐 的 頭 上 ， 上面 的 釘子 也 跟著 釘進去 了 。 麥可 的 冒險 還 沒 結束 ， 他 在 草坪 上 把 好幾 張 椅子 疊 在一起 ， 高 得 嚇人 ， 他 爬上去 展現 自己 飛行 的 能力 ， 結果 是 手臂 上 多出 一 道 長長 的 傷口 。 也許 最 嚴重 的 一 次 ， 是 在 麥可 四 歲 的 時候 。 他 從 家 裡 偷偷 溜出去 ， 跑到 對街 的 曾祖父 家 。 他 發現 堂哥 在 劈柴 。 小麥可 把 斧頭 舉起來 一 、 兩 次 ， 然後 他 的 堂哥 說 如果 麥可 敢 用 斧頭 剁下 自己 的 腳趾 ， 他 就 給 麥可 一 塊 錢 。 急 著 要 表現 的 麥可 把 斧頭 舉起來 ， 砍下去 ， 正好 削到 腳趾尖 。 他 痛 得 大叫 ， 奔回 對街 ， 一 路 上 一邊 尖叫 一邊 跳腳 一邊 流 著 血 ， 哭 著 回家 找 媽媽 了 。 後來 ， 詹姆士‧喬丹 帶 著 微笑 回憶 道 ： 「 他 是 個 很 調皮 的 孩子 。 」 家 中 的 長女 「 姐姐 」 記得 父母親 各 有 自己 偏愛 的 孩子 。 她 跟 賴瑞 是 父親 的 寶貝 ， 而 在 母親 的 眼 裡 ， 羅尼 跟 小麥可 做 什麼 都 對 。 家 裡 的 小 嬰兒 蘿絲 （ Roz ） ， 則 擁有 所有人 的 全神 關注 ， 這 也 代表 年幼 的 麥可 在 這 個 忙亂 的 大 家庭 中 面對 不 小 的 競爭 。 __UNDEF__ 一 份 驅動 他 一生 的 力量 就此 生根 。 他 總是 急 著 想 討好 人 — 先 是 父母親 與 家人 ， 再 來 是 教練 與 崇拜 他 的 大眾 。 「 他 很 了解 怎麼 讓 人 開心 ， 而且 會 花 很多 時間 逗 我們 。 」 姐姐 回憶起 早年 的 生活 時 如此 說道 ： 「 跳舞 、 唱歌 或是 調笑 ， 任何 能 讓 人 微笑 、 露齒 大笑 或是 笑出 聲 來 的 事情 ， 他 都 會 去 做 。 而且 永遠 不 滿足 於 自己 玩 自己 的 ， 他 總是 需要 觀眾 。 無論 我們 怎麼 嘗試 ， 他 絕不 會 允許 我們 不 理會 他 。 」 再次 搬遷 五 歲 大 的 麥可 有 著 一 張 堆滿 笑意 而且 天真 無邪 的 臉 ， 能 做出 一些 讓 人 絕倒 的 表情 。 喬丹 家 兩 個 比較 小 的 男孩子 ， 雖然 相差 十一 個 月 ， 但 看起來 就 像 雙胞胎 。 詹姆士‧喬丹 似乎 迫不及待 想要 他們 長大 到 可以 手 握 球棒 的 年紀 ， 趕快 把 這 兩 個 小孩 帶到 後院 ， 教 他們 如何 揮棒 ， 然後 投球 給 他們 打 。 在 一九六〇年代 的 美國 ， 麥可 在 蒂奇 這 種 悠閒 祥和 的 童年 其實 得來 不易 。 卡里科 海灣路 上 ， 一 個 白種人 家庭 住在 附近 ， 喬丹 家 的 孩子 們 跟 這些 白人 小孩 玩 在一起 ， 彼此 之間 什麼 問題 也 沒有 。 但 在 一九六八年 ， 麥可 即將 上 幼稚園 之前 ， 情況 有 了 戲劇性 的 轉變 。 那 年 一月 ， 詹姆士 和 荻洛莉絲 把 蒂奇 的 房子 賣出去 ， 一 家 大小 打包好 ， 搬到 了 距離 海岸 六十 英里 遠 的 威爾明頓市 。 詹姆士‧喬丹 已經 在 海恩堡 的 通用 電氣 工廠 工作 了 好幾 年 ， 每 天 都 要 通勤 四十 分鐘 。 荻洛莉絲‧喬丹 也 說 整 個 家庭 渴望 鄉村 生活 之外 的 東西 。 他們 希望 孩子 們 能夠 享有 更 好 的 生活 。 他們 與 祖父母 依舊 親近 ， 而且 想 辦法 常常 回去 華勒斯 與 蒂奇 。 特別 是 他們 計畫 每 個 月 至少 空出 一 個 週末 ， 回到 家鄉 那 間 喬丹 一 家 去 了 好幾十 年 的 教堂 （ Rockfish African Methodist Episcopal Church ） 做禮拜 。 搬到 威爾明頓 之後 ， 喬丹 一家人 還 沒 來得及 卸下 行李 ， 就 傳來 馬丁‧路德‧金恩 （ Martin Luther King ） 被 暗殺 的 消息 。 整 個 國家 因此 陷入 騷動 。 金恩 博士 死 後 ， 連 遠 在 華勒斯 與 蒂奇 的 黑人 與 白人 們 都 開始 互相 爭執 叫囂 。 威爾明頓 的 情形 也 沒 好 到 哪 去 。 其實 在 一九五〇年代 ， 當地 社區 的 種族 關係 有 了 一些 進展 ， 因為 當地 的 領導 者 們 發現 ， 要 吸引 商業 進駐 ， 必須 改變 舊日 作風 。 威爾明頓 一直 是 個 鐵道城 ， 但 大西洋 沿岸 鐵路 公司 （ Atlantic Coastal Railroad ） 在 一九五五年 把 總部 遷往 傑克遜維爾 （ Jacksonville ） 之後 ， 這 個 城市 不得不 找尋 其他 產業 ， 來 填補 流失 的 工作 機會 。 而 像是 通用 電氣 等等 公司 都 堅持 ， 威爾明頓 必須 讓 當地 白人 與 黑人 的 機會 平等 ， 它們 才 願意 到 此 設廠 。 儘管 如此 ， 威爾明頓 的 種族 關係 仍然 緊繃 。 喬丹 一 家 搬到 那裡 的 時候 ， 法院 正好 命令 當地 的 學校 廢止 種族 隔離 。 這樣 的 政策 激起 不 小 爭議 與 不滿 。 這 個 城市 的 報紙 頭條 與 人民 情緒 都 圍繞 在 學校 要 循序漸進 讓 黑人 與 白人 學生 一起 上課 這 件 事情 上 。 因為 在 這 個 規畫 之中 ， 小學 是 最 晚 開始 廢止 種族 隔離 的 ， 所以 麥可 以及 同年 的 小孩 進入 小學 就讀 時 ， 還是 坐 在 以 種族 分班 的 教室 裡 。 這樣 的 氛圍 持續 悶燒 ， 直到 一九七一年 的 二月 終於 爆發 ， 當時 ， 在 一 個 住戶 多半 是 黑人 的 社區 裡 ， 一 間 白人 經營 的 雜貨店 遭到 汽油彈 攻擊 。 十 個 人 ， 九 名 黑人 男子 加上 一 名 白人 女子 ， 因為 涉入 此 案 而 被 逮捕 ， 並且 被 判 以 非常 重 的 刑罰 。 被 新聞 媒體 戲稱作 威爾明頓 十 犯 （ the Wilming ton Ten ） 的 他們 ， 接下來 幾 年 每 一 次 上訴 都 出現 在 頭條 ， 直到 聯邦 法院 終於 駁回 原本 的 判刑 。 孩子 們 正在 社區 裡 適應 新 的 學校 ， 衝突 的 氛圍 卻 甚囂塵上 ， 這 讓 荻洛莉絲‧喬丹 更加 憂心忡忡 。 喬丹 一家人 先 在 某 處 住 了 一 段 時日 ， 接著 搬到 高登路 （ Gordan Road ） 上 一 個 叫做 威佛艾可 （ Weavers Acres ） 的 社區 。 他們 同樣 先 暫時 住在 某 間 屋子 ， 後來 又 再次 搬遷 ， 但是 沒有 搬離 這 個 社區 ， 因為 詹姆士 在 那裡 蓋 了 一 棟 新 房子 。 那 是 一 間 由 磚頭 和 隔板 組成 的 錯綜式 屋舍 ， 建 在 一 片 十二 畝 的 大 土地 上 ， 旁邊 圍繞 松樹 ， 不論 是 要 到 新漢諾威郡 （ New Hanover County ） 的 郊區 學校 或是 進城 都 很 便利 。 大海 就 在 幾 英里 之外 ， 安靜 的 夏夜 裡 ， 詹姆士 和 荻洛莉絲 有時 會 逃往 海邊 小憩 一下 。 然而 ， 年幼 的 麥可 很 快 就 對 水 產生 反感 。 大概 在 他 七 歲 的