|
Displaying extended context for query match # 21,207 in text YL201501862
|
| << Prev |
Next >> |
|
|
|
又 過 了 幾 年 , 麥可 大學 的 女性 好友 之 一 , 返鄉 度假 時 溺斃 。 據聞 麥可 之後 曾經 這麼 說 : 「 我 不 招惹 水 的 。 」 威佛艾 可 是 一 個 滿 新 的 社區 , 大部分 的 居民 都 是 黑人 , 但是 比起 其他 地方 , 不同 族裔 的 家庭 在 這裡 算是 相處 融洽 。 詹姆士 和 荻洛莉絲 都 教育 自己 的 小孩 要 尊重 所有 的 種族 , 告訴 他們 將 不同 種族 的 人 掛上 刻板 印象 是 沒有 意義 的 , 無論 對方 有 著 什麼 膚色 , 人類 就 該 被 當成 人類 來 對待 。 這 種 態度 也 代表 家 裡 的 大人 對於 以往 經歷 過 的 悲情 , 選擇 不 去 多加 著墨 。 這樣 開放 的 胸懷 , 也 代表 喬丹 家 的 大人 寧可 自己 背負 傷痛 , 也 要 幫助 小孩 們 迎接 嶄新 的 世界 。 這 種 對 他人 的 態度 , 確實 成為 在 威爾明頓 的 少年 喬丹 的 正字標記 。 三年級 的 時候 , 麥可 與 白人 同學 兼 鄰居 大衛‧畢爵斯 ( David Bridgers ) 成為 至交 。 他們 兩 人 一起 打棒球 , 一起 騎 腳踏車 , 一起 上上下下 探索 威佛艾可 的 叢林 與 溪流 。 畢爵斯 的 家人 剛 從 南達科他州 ( South Dakota ) 搬來 , 他 的 父親 是 一 位 計程車 司機 。 當 他 面對 父母 離異 , 畢爵斯 與 麥可 的 關係 變 得 更加 緊密 。 麥可 的 父親 大方 歡迎 畢爵斯 , 他們 三 個 人 剛好 都 有 著 對 棒球 的 熱愛 。 在 少棒 聯盟 的 一 支 強隊 裡 , 麥可 與 畢爵斯 輪流 擔任 投手 , 沒有 投球 的 那 個 就 固守 中 外野 。 「 每 一 次 投球 之前 , 我 會 先 看看 中外野 的 麥可 , 這時 他 會 對著 我 用 大拇指 比 一 個 讚 。 」 畢爵斯 回憶 道 : 「 換作 他 站 在 投手丘 上 的 時候 , 我 也 會 對 他 這麼 做 。 」 當 其中 一 人 名 滿天下 之後 很 久 , 畢爵斯 和 喬丹 還是 很 親近 ; 當然 , 就 像 兄弟 一樣 , 兩 人 有時 也 會 爭執 。 一 個 灼熱 的 下午 , 當 麥可 對 水 的 恐懼 還 沒有 那麼 深 的 時候 , 他們 兩 人 趁 某 個 鄰居 不 在 家 , 偷偷 潛入 別人 家 後院 , 跳進 游泳池 裡 。 這 家人 當場 抓到 這 對 現行犯 , 馬上 命令 他們 離開 泳池 。 這 個 事件 裡 有 某些 幽微 的 細節 , 讓 兩 個 小孩 察覺到 , 這 家人 的 舉動 乃 出於 種族 歧視 。 「 他們 是 因為 看到 麥可 才 把 我們 趕出去 。 」 畢爵斯 說 : 「 一起 騎 腳踏車 回家 的 時候 , 麥可 一言不發 。 我 問 他 知不知道 我們 為什麼 會 被 趕出去 。 他 說 他 不 知道 。 然後 他 給 了 我 一 個 微笑 。 我 永遠 不會 忘記 那 個 表情 。 然後 麥可 對 我 說 : 『 我 剛剛 有 涼 到 , 你 呢 ? 』 」 第4 章 __UNDEF__ 競爭者 要 把 他 激怒 , 根本 用不上 幾 個 字 , 有時 只要 隱約 到 幾乎 無法 察覺 的 一 抹 冷笑 就 夠 了 。 他 也 會 自己 編 故事 , 憑空 捏造出 別人 對 他 的 侮辱 。 後來 大家 都 明白 這 件 事 。 他 會 抓住 一些 顯然 無傷大雅 的 玩笑 或是 手勢 , 把 這些 東西 深深 埋進 自己 的 內心 , 直到 它們 輻射出 光芒 , 成為 他 偉大 火焰 的 核能 燃料棒 。 很 久 很 久 之後 , 大眾 才 知道 , 就算 是 小 到 不能 再 小 的 事情 , 他 也 無法 釋懷 。 很多 從 一 旁 觀看 的 人們 誤解 了 , 以為 讓 喬丹 不 爽 的 這些 「 侮辱 」 , 只 是 他 自己 編造出來 博君一 笑 的 軼事 , 或是 用來 刺激 自己 的 競爭心 的 小 工具 , 等 他 利用完 之後 就 會 一邊 開 著 玩笑 一邊 把 它們 拋 諸 腦 後 , 當 他 又 一 次 流 著 汗水 奪到 當晚 的 勝利 之後 就 能 忘卻 。 但是 要 叫 他 拋下 這些 侮辱 , 就 好像 叫 他 卸下 自己 的 右臂 一樣 困難 。 這些 東西 和 那 條 知名 的 舌頭 一樣 , 都 是 他 身 上 不可 分割 的 部分 。 很多 大大 冒犯 麥可喬丹 的 言論 , 根本 算不上 是 刺 人 的 非難 , 除了 最初 , 後來 證明 也 是 最 重要 的 那 一 句 。 「 跟 女人 們 一起 進 屋 裡 去 。 」 詹姆士‧喬丹 跟 他 的 小 兒子 說 過 數百萬 句 話 , 這 一 句 卻 在 幾十 年 之後 , 仍 如 霓虹 一般 閃閃發光 。 「 我 父親 是 一 個 很 會 搞 機械 的 人 。 」 後來 喬丹 回憶 道 : 「 為了 省錢 , 他 總是 試 著 幫 別人 修 車 。 兩 個 哥哥 會 出去 幫 他 忙 。 他 會 叫 他們 拿 十六分之九 英寸 的 扳手 給 他 , 他們 就 會 照 做 。 我 出去 幫 他 的 時候 , 他 會 叫 我 幫 他 拿 十六 分 九 英寸 的 扳手 , 而 我 根本 聽 不 懂 他 在 講 什麼 。 這時 他 就 會 對 我 不耐煩 , 然後 跟 我 說 : 『 你 根本 搞 不 懂 自己 在 幹嘛 。 跟 女人 們 一起 進 屋 裡 去 。 』 」 父親 這些 話 迴盪 在 他 的 心 裡 , 挑戰 他 青少年 的 男子 氣概 。 當時 , 第一 波 男性 賀爾蒙 還 沒 加深 他 的 五官 , 他 還 是 一 副 天真 無邪 的 模樣 , 很 得 兄弟 姊妹 的 喜歡 , 他 的 母親 更 愛 把 他 擁入 懷裡 。 然而 , 這 是 他 的 偽裝 。 父親 的 刻薄 言詞 啟動 了 他 內在 某些 游移 的 基因串 , 異變 後 的 好勝 天性 從此 強硬 如同 鈦金屬 。 在 麥可 敏感 年歲 的 日常 生活 裡 , 這些 話語 代表 著 , 父親 透過 對待 他 的 方式 與 態度 所 表現出來 的 蔑視 。 麥可 的 姐姐 荻洛莉絲 回憶 道 : 「 多 年 之後 , 在 NBA 職業 生涯 的 初期 , 他 曾經 坦承 , 父親 一 開始 對待 他 的 方式 , 以及 父親 當眾 表示 他 沒有用 這些 事 , 成為 激勵 他 的 動力 … … 他 的 每 一 項 成就 , 都 像是 戰場 上 的 吶喊 , 為 了 打敗 父親 對 他 的 負面 評價 。 」 喬丹 本人 之後 也 透露 , 小時候 他 很 清楚 知道 父親 比較 疼愛 哥哥 賴瑞 。 詹姆士‧喬丹 自己 也 承受 父親 類似 的 對待 。 麥德華 對 他 的 輕蔑 , 在 家族 裡 無 人 不 知 無 人 不 曉 。 詹姆士 證實 過 , 就 是 因為 這 份 輕蔑 , 他 離開 蒂奇 , 進入 空軍 去
|