前往 阿帕拉契 州立 大學 親自 探 個 究竟 。 「 我 看見 一 個 很 有 爆發力 的 六 呎 三 吋 球員 。 」 吉本斯 回憶 道 ： 「 但 真正 讓 我 印象 深刻 的 是 ， 巴比 將 他 介紹給 我 認識 時 ， 麥可 說 的 話 — 『 吉本斯 先生 ， 如果 要 成為 一 個 更 好 的 球員 ， 哪 個 地方 還 需要 改善 ？ 』 」 訝異 的 旁觀者 不 只 是 柯瑞明斯 跟 吉本斯 ， 喬丹 的 隊友 們 之後 回想 ， 也 說 當時 見證 了 驚奇 的 蛻變 。 「 高三 那 年 他 回到 球隊 ， 已 非 吳下阿蒙 ， 不再 是 當年 那 個 瘦巴巴 的 麥可。 」 蘭尼 的 隊友 陶德‧帕克 （ Todd Parker ） 回憶 道 ： 「 他 幾乎 要 跳出 體育館 外 了 ， 我 當時 只 能 說 ： 『 怎麼 回 事 ？ 』 」 「 我 看 得見 非常 大 的 變化 。 」 當時 蘭尼 校隊 一軍 的 四年級生 麥克‧布瑞格 （ Mike Bragg ） 也 同意 ： 「 他 的 決心 更 強 了 ， 他 的 能力 也 是 。 」 吉本斯 不了 解 這 場 蛻變 的 背景 ， 但是 他 在 下 一 期 的 報告 中 指出 了 喬丹 的 潛力 。 這 位 球探 回憶 道 ： 「 我 寫 說 他 是 個 很 棒 的 潛力 新秀 ， 但是 當時 只 有 小 區域 裡 一 、 兩百 名 讀者 會 看 我 寫 的 東西 。 」 「 我 絕對 不 是 當時 大家 熱中 討論 的 球員 。 」 回想起 阿帕拉契 州立 大學 的 那 個 夏天 ， 喬丹 說 ： 「 沒有 人 真的 認識 我 。 」 然而 ， 帕伯‧賀寧 注意到 大家 對 喬丹 的 興趣 ， 並 為 此 感到 愉快 。 這 讓 他 更加 確信 自己 即將 指導 一 位 非常 特別 的 球員 。 後來 襲擊 這 位 教練 的 心理 疾病 ， 讓 他 沒有 機會 跟 大家 分享 擔任 喬丹 教練 的 經驗 。 賀寧 並 不 是 一 個 喜歡 自吹自擂 的 人 ， 但 紀錄 顯示 ， 對於 自己 的 所作所為 ， 他 還是 給予 很 高 的 評價 ， 儘管 ， 喬丹 對於 「 被 校隊 砍掉 」 這 件 事 一直 耿耿於懷 。 沒有 任何 資料 顯示 賀寧 想要 濫用 喬丹 非凡 的 能力 ， 而 這 可 是 許多 教練 會 做 的 事 呢 。 資料 告訴 我們 的 是 ， 賀寧 抓緊 任何 一 個 機會 ， 想要 拓展 青年 喬丹 未來 的 選項 。 事實 上 ， 這 位 教練 玲瓏 地 處理 了 喬丹進 大學 之後 打球 的 問題 ， 一 開始 似乎 沒 什麼 成果 ， 但 後來 幾乎 在 一 夕 之間 瓜熟蒂落 。 一九七九年 秋 ， 風暴 之前 ， 賀寧 坐下來 寫 了 一 封 信 給 北卡羅萊納 大學 的 教練團 ， 詢問 他們 對 喬丹 是否 有 興趣 。 不 是 每 一 個 高中 教練 都 會 這麼 認真 看待 手下 球員 的 未來 ， 更 別 說 在 一 名 球員 還 沒 為 一軍 打 過 任何 一 場 比賽 時 去 寫 這樣 一 封 信 。 但 這 就 是 賀寧 做 的 事情 ， 同時 每 週一 到 週五 早晨 六點半 接 喬丹 去 學校 練球 。 「 他 的 左手 比較 弱 。 」 賀寧 記得 當時 曾 跟 沒 能 進入 校隊 的 高二生 喬丹 這麼 說 ： 「 加強 自己 的 左手 ， 還要 練練 運球 之後 的 跳投 。 」 早晨 的 練球 ， 重點 就 在於 加強 這些 東西 ， 然後 盡可能 地 投進 愈 多 球 愈 好 。 所以 ， 喬丹 往後 的 成功 很 大部分 源自於 那 位 年輕 教練 特別 付出 的 努力 。 多方 說法 證實 ， 賀寧 跟 喬丹 後來 變 得 很 親近 ， 只是 沒有 親近 到 可以 讓 喬丹 忘卻 高二 那 年 被 拒 於 校隊 門 外 的 恥辱 。 回想起 當年 在 蘭尼 體育館 的 晨練 ， 喬丹 說 ： 「 每當 我 練球 練累 了 ， 覺得 自己 應該 休息 的 時候 ， 我 總會 閉上 眼睛 ， 想起 球員 休息室 牆 上 那 張 沒有 我 名字 的 名單 ， 然後 往往 就 有 力氣 繼續 練 下去 。 」 那 個 秋天 ， 賀寧 把 喬丹 叫進 辦公室 ， 問 他 下 一 季 想要 穿 幾 號 球衣 。 他 給 這 位 三年級 生 兩 個 選項 ， 也 是 隊 上 兩 位 畢業 的 四年級生 的 球衣 號碼 ： 詹姆士‧畢亞堤 （ James Beatty ） 的 23 號 或是 達夫‧麥基 （ Dave McGhee ） 的 33 號 。 顯然 對 數字 頗 有 想法 的 喬丹 選擇 了 畢亞堤 的 23 號 。 多 年 後 他 解釋 說 ， 當時 之所以 會 選擇 23 號 ， 是 因為 這 個 數字 比較 接近 45 號 的 一半 ， 而 45 號 是 他 哥哥 賴瑞 的 球衣 號碼 。 在 他 還 沒 脫下 這 身 球衣 之前 ， 籃球 世界 的 每 個 教練 都 將 把 這 個 背號 看作 一 個 表徵 。 無論 是 在 業餘 運動 協會 的 比賽 中 、 公立 學校 的 聯盟 比賽 中 ， 或者 只 是 十 歲 小孩 參加 的 娛樂 比賽 中 ， 所有 教練 都 知道 ， 只要 是 有 種 穿上 23 號 的 球員 ， 一定 需要 特別 嚴加 看防 。 同樣地 ， 未來 世代 最 傑出 的 年輕 球員 們 也 將 爭相 穿著 23 號 球衣 ， 同時 承擔 隨之 而 來 的 壓力 與 期待 。 對於 喬丹 本人 而言 ， 這 個 數字 很 快 成 了 他 的 招牌 ， 將 會 作為 他 旗下 精品店 的 註冊商標 ， 或 被 印 在 他 那 架 天藍色 的 私人 噴射機 上頭 。 這 台 飛機 常常 載 著 喬丹 ， 從 一 個 高級 度假 中心 到 下 一 個 高級 度假 中心 ， 方便 他 找尋 完美 的 高爾夫球場 。 在 他 第一 個 一軍 球季 中 ， 崛起 的 喬丹 第一 個 發燒 時刻 發生 在 一 場 客場 比賽 中 ， 地點 恰恰好 就 是 在 彭德郡 。 在 滿 場 家人 朋友 與 遠親 的 面前 ， 喬丹 拿下 三十五 分 ， 率領 蘭尼 高中 在 球技 的 第一 場 比賽 ， 於 延長賽 中 取得 勝利 。 他 的 家人 們 、 他 的 隊友 們 、 他 的 教練 們 ， 甚至 連 喬丹 自己 — 都 被 這樣 的 表現 驚呆 了 。 從此 而後 ， 被 壓抑 已 久 的 情緒 以及 失落 ， 在 一場場 比賽 中 爆發開來 ， 挾 著 高純度 的 烈焰 襲捲 他 曾經 夢想 得 到 的 一切 。 乍現 的 狂猛 讓 所有 目擊 者 們 為 之 一 震 。 他 一 次 又 一 次 攻擊 著 籃框 ， 張開 的 嘴巴 如同 賽車 的 進氣口 ， 沿途 吸收 空氣 ， 累積 的 G力 足以 讓 翻開 的 上唇 緊貼 著 牙齦 上方 。 舌頭 沒有 理由 地 外露 ， 彷彿 只是 要 讓 大家 更 看清楚 這 一切 。 向著 籃框 殺去 時 他 時常 這麼 做 ， 光 是 猙獰 的 表情 就 能