） 在 公布 合約 時 說 ： 「 這 個 決定 是 麥可 和 他 的 爸爸 媽媽 一起 做 的 。 」 其中 一 個 關鍵 元素 是 喬丹 堅持 加上 在 合約 上 的 「 競技 愛好 」 條款 。 標準 的 NBA 合約會 要求 ， 若是 球員 在 球隊 核准 的 活動 之外 受傷 ， 協議 視同 無效 。 然而 ， 喬丹 想要 在 不會 受到 懲處 的 狀況 下 ， 隨時 隨地 隨心所欲 地 參與 各 種 競技 ， 他 將 此 定義為 對 競技 的 愛好 。 因為 喬丹 一 家 接受 其他 對於 球隊 比較 有利 的 條件 ， 所以 球隊 決定 在 這 一 點 上 做出 讓步 。 「 我 的 律師團 對 這 份 合約 還 有 一些 意見 ， 但 我 沒有 。 」 喬丹 告訴 芝加哥 的 記者 ： 「 很 高興 協商 終於 告一段落 ， 我 現在 迫不及待 要 融入 公牛隊 。 這 將 不會 是 麥可喬丹 個人秀 。 我 只 會 是 球隊 的 一 份子 。 」 第15 章 __UNDEF__ 黑色 力量 第一 次 見到 桑尼‧瓦卡羅 （ Sonny Vaccaro ） 的 時候 ， Nike 的 高層 想 說 他 會不會 是 道上 兄弟 。 他 的 口音 與 習氣 確實 有 這樣 的 味道 ， 而且 總 讓 人 覺得 他 知道 一些 秘密 ， 一些 一般人 不會 知道 的 事情 。 第一 次 跟 這 位 眼睛 下垂 的 矮胖 義大利人 坐下來 聊 時 ， 麥可喬丹 也 有 著 同樣 的 想法 。 後來 喬丹 若有所思 地 承認 ： 「 我 不 確定 是否 想 跟 這 種 可疑 的 傢伙 扯上 關係 。 」 面對 這些 尷尬 場面 ， 瓦卡羅 只 能 竊笑 。 親近 的 朋友 都 知道 他 跟 犯罪 等等 的 事情 毫無 瓜葛 。 但是 瓦卡羅 從不 認真 澄清 說 自己 不 是 黑手黨 。 他 滿 喜歡 大家 誤以為 他 有 那 方面 的 人脈 。 在 生意 的 世界 中 ， 任何 形式 的 優勢 都 有 幫助 。 況且 ， 瓦卡羅 確實 認識 不少 身穿 俗豔 西裝 的 成功 人士 ， 只不過 他們 是 籃球 教練 ， 不 是 幫派 份子 。 美國 頂尖 的 大學 籃球 教練 也 不 太 清楚 瓦卡羅 是 何許 人 也 ， 他們 唯一 清楚 的 是 ， 瓦卡羅 簽給 他們 的 支票 很 大 張 。 在 一九七八年 的 籃壇 ， 你 可以 用 鈔票 打通 很多 關卡 。 瓦卡羅 讓 Nike 成為 這 條 鐵則 的 活生生 的 例子 。 瓦卡羅 身穿 滿 是 皺褶 的 運動服 ， 臉 帶 著 一 整 天 沒 刮 的 鬍渣 ， 這 個 景象 總 能 讓 比利‧派克 發笑 。 「 如果 他 是 個 華爾街 的 主管 或是 麥迪遜 大道 的 大咖 那 就 不 一樣 了 。 」 派克 說 ： 「 但 他 不 是 這 種 人 。 他 是 來自 街頭 的 角色 。 籃壇 不 讓 他 進入 圈內 ， 他 就 在 圈外 作業 ， 並且 讓 自己 與 公司 獲得 莫大 的 成就 。 」 瓦卡羅 革新 了 整 個 運動界 ， 也 沒有 試圖 掩蓋 自己 的 真實 身分 ： 一 個 來自 匹茲堡 的 友善 傢伙 。 嗯 ， 至少 一 年 裡面 有 半 年 是 這樣 。 另外 半 年 他 是 屬於 拉斯維加斯 的 。 如果 他 道上 兄弟 的 氣息 不一定 會 讓 人 不安 ， 那 他 跟 賭城 的 關係 也 一定 會 。 一 年 中 有 半 年 ， 你 會 看見 瓦卡羅 在 像是 Alladin 或是 Barbary Coast 那 種 破舊 的 下注區 裡面 徘徊 ， 在 那些 地方 ， 你 可以 查出 任何 東西 的 賠率 。 在 那裡 ， 他 透過 幫助 他 的 「 顧客 」 下注賭 美式 足球 來 賺取 「 佣金 」 。 聽 瓦卡羅 本人 解釋 ， 一切 感覺 起來 更加 隱晦 。 謠傳 說 他 個人 也 有 搞 一些 賭博 事業 。 他 像是 魯尼恩 筆下 的 人物 ， 而 雖然 賭城 裡 滿 是 這樣 的 人物 ， 他 還是 能 被 一眼 認出 。 據說 愈 接近 球賽 開始 的 時候 ， 運動 下注區 的 擴音器 就 愈 常 傳出 他 的 名字 。 瓦卡羅 這樣 的 一 個 角色 結果 竟然 會 為 Nike 這樣 的 一 個 公司 工作 ， 大概 要 歸功於 他 另外 半 年 在 匹茲堡 做 的 事情 。 一九六四年 ， 二十四 歲 的 他 與 大學 室友 派特‧迪西賽爾 （ Pat Di Cesare ） 創立 了 丹氏 少年 籃球 菁英賽 （ Dapper Dan Roundball Classic ） ， 也 是 最早 為 高中 明星 球員 舉辦 的 高端 籃球 錦標賽 之 一 。 他們 讓 這 項 賽事 發展成 匹茲堡 當地 的 一 項 慈善 活動 ， 但 在 相對 短暫 的 時間 之內 ， 瓦卡羅 發現 他 的 錦標賽 滿足 了 一 份 巨大 的 需求 ： 他 為 高中 球員 搭造 了 一 個 舞台 ， 讓 他們 可以 被 大學 教練 看見 。 丹氏 少年 籃球 菁英賽 很 快 開始 吸引 頂尖 的 籃球 選手 以及 頂尖 的 籃球 教練 ， 像是 約翰‧伍登 與 狄恩‧史密斯 。 這 就 是 影響力 的 關鍵 。 瓦卡羅 跟 任何 想 聽 的 人 都 這麼 說 ： 人脈 就 是 一切 。 他 在 二〇一二年 回憶 道 ： 「 丹氏 少年 籃球 菁英賽 給 了 我 入場券 。 」 從來 沒有 任何 一 年 ， 這 項 錦標賽 能夠 淨賺 超過 三千 美元 ， 但是 從 人脈 的 角度 來 看 ， 這 項 比賽 卻 是 一 座 大 金礦 。 瓦卡羅 跟 所有 的 大牌 教練 都 交上 朋友 。 他 的 力量 與 五星 籃球 訓練營 的 霍華德‧加芬克爾 相仿 ， 但是 瓦卡羅 的 眼界 涵蓋 了 籃球 行銷 ， 而 加芬克爾 則 專注 於 實力 評估 。 吸引 大牌 的 籃球 名流 代表 吸引 大牌 的 媒體 。 一九七〇年 ， 《 運動 畫刊 》 專文 報導 瓦卡羅 的 賽事 。 「 在 威廉佩恩 旅館 裡 ， 無論 走到 什麼 地方 ， 你 一定 會 看到 某 個 大學 教練 正在 尋找 高中 球員 ， 無論 在 大廳 、 走廊 、 咖啡店 、 電梯 甚至 是 棕欖 盆栽 下 。 」 雜誌社 的 柯里‧柯克派崔克 （ Curry Kirkpatrick ） 如此 描寫 那裡 的 場景 ： 「 這 群 無所不在 的 人 通通 聚集 在 匹茲堡 觀看 丹氏 少年 籃球 菁英賽 。 這 個 一 年 一 度 的 高中 明星賽 才 舉辦 六 年 ， 卻 已經 成為 同 類型 活動 之中 最 棒 的 賽事 。 」 根據 球探 湯姆‧康卓斯基 的 說法 ， 光 是 看 著 瓦卡羅 縱橫 在 旅館 大廳 就 夠 有意思 了 。 「 他 同時 跟身 處於 旅館 大廳 的 八 個 人 進行 不同 的 對話 。 約翰‧湯普森 才 剛 被 喬治城 大學 雇用 ， 傑瑞‧塔卡尼安 （ Jerry Tarkanian ） 還 在 加州 大學 長灘 分校 （ Long Beach State ） 。 桑尼‧瓦卡羅 每 個 人 都 認識 ， 簡直 像是 把 那些 教練 耍弄 在 鼓掌 之間 一樣 。 大廳 裡 大概 會 有 三十 個 教練 ， 他 對 每 個 教練 致意 ， 也 跟 在場 三十 個 人 都 保持 對話 。 」 一九七七年 ， 瓦卡羅 的 膽子 大 到 直接 造訪 Nike 在 奧勒岡州 （ Oregon ） 波特蘭 的 公司 ， 向 他們 推廣 自己 對 新 鞋 的