一 位 賊 先生 事 前 既 不 通知 ， 事 後 又 不道謝 ， 賁然 光臨 ， 大幹 特幹 。 尤其 奧秘 的 是 ， 柏府 始終 住在 台北市 警察 第四 分局 的 勢力 範圍 ， 每 次 被 盜 ， 無論 我 怎麼 哀哀 上告 ， 結果 還不如 去 看 螞蟻 上 樹 。 既有 如此 輝煌 的 失竊 紀錄 ， 又 有 如此 化外之民 的 熱烈 遭遇 ， 縱自謙 我 不 是 世家 ， 天 老爺 都 不會 允許 。 話 說 柏楊 先生 第一 次 失竊 ， 是 一九五九年 十月 二十三日 ， 失竊 的 前 幾 天 ， 老妻 把 積攢 的 菜錢 ， 買 了 一 件 價值 五百 元 一 件 的 毛衣 ， 為了 買 那 件 毛衣 ， 我 曾 著實 訓 了 她 一 頓 ， 蓋 她 已 那麼 大 的 年紀 啦 ， 還 穿 顏色 那麼 淺 ， 價錢 那麼 貴 的 東西 ， 不 怕 別人 豎汗 毛 乎 ， 但 她 不 聽 有 學問 的 人 之 言 ， 硬 要 穿 之 ， 而且 大騷其包 ， 還 穿到 菜市場 上 晃 ， 致 引起 賊 先生 嚴重 誤會 。 蓋 柏府 住 的 是 貧民區 ， 一 個 老太婆 忽然 有 一 件 既 新 又 貴 的 毛衣 ， 不 是 發 了 財 是 啥 。 於是乎 ， 就 在 那 一 天 ， 我 和 夫人 向 鄰居 借 了 八十 塊 錢 ， 去 西門町 吃 一 位 朋友 的 喜酒 ， 吃罷 喜酒 出來 ， 夫人 堅持 逛逛 大街 ， 我們 就 順著 衡陽街 往回 走 ， 一面 走 ， 一面 看 ， 隔 著 玻璃窗 ， 她 看見 大衣 也 嘆氣 ， 看見 手鐲 也 發呆 ， 有 一 種 鐵灰色 的 短 棉襖 ， 價洋 七百 ， 上面 好像 有 一 個 鉤子 似的 ， 把 她 鉤 在 人行道 上 凡 半 個 小時 之 久 ， 是 我 左 拖右拉 ， 才 搭 公共汽車 回家 ， 時 已 深夜 十二點 矣 。 開門 之後 ， 正 要 進去 換 衣服 （ 註 ： 柏楊 先生 暨 夫人 出門 只 有 一 套 ， 不 逢 大典 不 穿 ） 。 聽 她 一 聲 驚呼 曰 ： 「 哎呀 ， 不 好 啦 ， 老頭 快 來 呀 。 」 我 一 躍 而 至 ， 只 見 衣櫥 大開 ， 衣服 撒滿 一 地 ， 衣櫥 上 兩 個 箱子 也 掉下來 ， 裡面 的 衣服 自然 也 全部 出籠 ， 被子 褥子 ， 都 被 努力 翻過 ， 只 覺得 冷風 習習 ， 原來 後門 被 賊 先生 撬 而 開 之 。 老妻 當時 就 又 哭 又 號 ， 暈倒 在 地 。 急忙 清查 ， 計 丟掉 西服 兩 套 ， 毛衣 兩 件 ， 以及 朋友 寄放 的 西服 、 軍毯 、 女人 衣料 、 首飾 ， 另外 還 有 一 個 大 被單 ， 大概 賊 先生 用來 包贓 之 用 ， 也 一併 不見 。 當時 情況 雖然 紊亂 ， 老妻 也 踢騰 了 一陣 ， 但 柏楊 先生 的 腦筋 卻 是 非常 現代化 的 ， 一面 嚴囑 保持 現場 原狀 ， 一面 飛奔 前往 派出所 報案 ， 如火如荼 的 等 了 四十 分鐘 之 久 ， 才 來 了 一 位 刑警 先生 ， 該 刑警 先生 真是 絕頂 聰明 ， 他 幾乎 能 一邊 偵查 盜跡 ， 一邊 仍 繼續 其 未 醒 之 夢 。 摸索 了 半 天 之後 ， 朦朧 告 我 曰 ： 「 賊 先生 是 帶 著 手套 的 ， 無 指紋 可 查 ， 而且 丟 的 東西 不 多 ， 嘻 ， 嘻 ， 嘻 。 」 我 曰 ： 「 丟 的 東西 ， 在 一 個 有錢 的 人家 ， 固算不了 ， 但 在 我 身 上 ， 實在 傷筋動骨 ， 拜託 幫忙 。 」 他 直 搖頭 ， 後來 大概 發現 搖頭 和 點頭 沒 分別 ， 才 改為 點頭 。 柏楊 夫人 啼哭 之餘 ， 看見 三 作牌 都 點頭 啦 ， 芳心 稍 覺 安定 。 誰 要 說 警察局 沒有 為 可憐 的 小民 盡力 ， 誰 就 有點 壞 良心 ， 即 以 柏楊 先生 而論 ， 我 原 以 小人 之 心 ， 度 君子 之 腹 ， 自以為 沒有 希望 矣 ， 想不到 際 此 偉大 的 時代 ， 樹 上 都 能 長出 雞蛋 來 。 若干 日後 ， 忽然 有 一 天 ， 一 輛 紅色 吉普 郞郞 而 至 ， 停 在 柏府 門口 ， 好 心腸 的 鄰居 急忙 通風報訊 ， 以為 惡有惡報 ， 這 次 柏 老頭 非 入獄 不可 啦 。 想不到 不 是 前來 抓 我 ， 而且 帶 著 賊 先生 前來 認親 。 該 賊 先生 西服 革履 ， 道貌岸然 ， 神色 自若 ， 活像 站 在 台 上 致 訓詞 的 大亨 。 進 得 門 來 ， 即 上座 而 坐 ， 柏楊 先生 暨 夫人 唯恐 怕 他 不 買 賬 ， 立刻 獻 茶 獻 煙 ， 他 曰 ： 「 帶 我 到 後院 看看 。 」 到 了 後院 ， 他 作 視察狀 ， 上下 打量 了 一 番 ， 曰 ： 「 對 啦 ， 我 那 一 天 把 籬笆門 撬開 ， 再 把 屋門 撬開 ， 拿 了 些 啥 。 」 老妻 一 聽 大喜 ， 幾乎 當場 就 要 用 洋禮 吻 他 ， 他 臨走 時 ， 柏楊 先生 暨 夫人 還 恭送到 大門 ， 鞠躬 致謝 。 從 那 一 天 起 ， 我們 日夜 盼望 警察局 通知 去 領 贓物 ， 可是 左等 也 不 來 ， 右等 也 不 來 ， 等 了 一 個 多 月 ， 又 等 了 一 個 多 月 ， 實在 等 不住 ， 乃 去 第四 分局 打聽 ， 經過 一 番 左 推 右 拖 ， 前查 後 問 ， 一 個 三作牌 曰 ： 「 你們 的 案 破不了 啦 。 」 我 曰 ： 「 可是 那 位 賊 先生 已 當面 說 是 他 偷 的 呀 。 」 該 三 作牌 想 了 又 想 ， 以 手指 輕 敲 某 桌 ， 久 之 乃 曰 ： 「 啥 ？ 你 說 啥 ？ 那 個 賊 並 沒有 偷 你 的 東西 ， 你 怎麼 亂講 。 」 我 曰 ： 「 明明賊 先生 承認 的 。 」 他 恍然大悟 曰 ： 「 想 起來 啦 ， 那 傢伙 說 ， 他 本來 沒有 偷 你們 ， 可是 看 你們 老倆口 對 他 很 恭敬 ， 不好意思 不 承認 。 」 天下 竟 有 如此 之 事 ， 便 只好 翻 白眼 。 從此 之後 ， 果然 沒有 下文 。 於是乎 ， 到 了 一九六二年 二月 十五日 。 等 柏 楊 先生 稍稍 復興 之後 ， 乃 第二 次 被 盜 ， 這 個 第二 次 被 盜 ， 損失 慘重 ， 計 西服 三 套 ， 毛衣 四 件 ， 照相機 一 架 ， 黃金 五 兩 ， 以及 其他 名貴 首飾 若干 。 不過 這裡 要 聲明 的 是 ， 「 黃金 五 兩 ， 以及 其他 名貴 首飾 」 。 不 是 柏楊 夫人 的 ， 而是 下 女 阿珠 小姐 的 ， 放 在 她 自己