進攻 能 在 場 上 提供 完美 無瑕 的 空間感 ， 還 能 循序漸進 地 瓦解 對方 的 防守 。 這 個 系統 之下 ， 球員 能 知道 自己 將 會 在 哪 個 地方 得到 出手 機會 。 更 重要 的 是 ， 為 了 場 上 的 平衡 ， 前場 需要 擺放 兩 名 控球 後衛 。 溫特 的 概念 是 ， 一定 要 有 一 位 球員 可以 快速 退防 ， 不 給 對方 輕鬆 快攻 的 機會 。 「 泰斯 本身 也 是 一 個 頑固 而 具 侵略性 的 男人 。 」 強尼‧巴赫 回憶 道 ： 「 他 對 三角 戰術 的 信仰 比對 福音書 的 信仰 還 虔誠 。 三角 戰術 就 是 他 的 福音書 。 他 想要 把 這 套 戰術 安裝 在 球員 的 腦子 裡 。 我 不 知道 克勞斯 是 不 是 有 告訴 他 ： 『 好 ， 你 可以 引進 你 的 東西 。 』 他 不 只要 說服 道格 ， 還 必須 讓 麥可 相信 這 套 戰術 對 球隊 是 好 的 ， 而且 麥可 也 適合 融入 其中 。 」 讓 大家 接受 這 個 戰術 並 不 容易 ， 讓 一切 更 不 容易 的 是 ， 麥可 認為 溫特 是 克勞斯 的 爪牙 ， 所以 在 他 心 中 已經 黑掉 的 溫特 也 成 了 被 他 戲弄 的 對象 。 「 泰斯 對 所有 人 來 說 就 像是 阿公 一樣 。 」 訓練員 馬克菲 回憶 道 ： 「 但 球員 們 會 嘲笑 他 。 麥可 更 是 常常 對 他 惡搞 。 最 誇張 的 一 次 發生 在 練球 的 時候 ， 麥可 偷偷 溜到 他 身後 ， 把 他 的 短褲 扯到 膝蓋 的 地方 ， 泰斯 的 光 屁股 就 這樣 出來 見 人 了 。 」 溫特 沒有 向 克勞斯 報告 這些 事情 ， 但是 他 跟 柯林斯 漸 行 漸 遠 了 。 本來 他 應該 要 當 這 位 總教練 的 良師 益友 才 對 。 溫特 相信 自己 的 工作 是 教導 ， 所以 一 有 機會 ， 他 就教 。 但 他 的 話語 直截 而 不 經 修飾 ， 讓 球員 們 覺得 自己 好像 被 訓斥 的 中學生 一樣 。 「 一旦 站上 球場 開始 練球 ， 我 就 會 對 在場 的 所有人 執教 。 」 溫特 曾 如此 描述 自己 的 執教 風格 ： 「 而 我 會 用 我 自己 的 方式 教導 他們 ， 不管 是 麥可喬丹 … … 或是 任何 人 。 對 我 來說 都 一樣 。 他們 也 心知肚明 。 如果 我 看到 麥可 犯錯 ， 我 會 像 看到 任何 人 犯錯 一樣 立刻 糾正 他 。 但 從 另一方面 看 ， 他 是 一 位 太過 傑出 的 運動員 ， 所以 對待 他 的 方式 還是 要 跟 對待 別人 稍 有 不同 。 我 不 認為 你 可以 給 他 一 記 當頭棒喝 之類 的 ， 但是 對於 其他 年輕 球員 或是 其他 球員 來 說 ， 有時候 罵 得 兇 反而 可以 激勵 他們 。 」 巴赫 鼓勵 喬丹 攻擊 ， 而 溫特 總是 從 團隊 打法 談起 。 而且 他 的 意志 堅強 ， 比起 喬丹 也 不遑多讓 。 衝突 在 芝加哥 的 教練團 中 持續 悶燒 ， 柯林斯 打定 主意 要 我行我素 ， 也 讓 形勢 更加 惡化 。 「 他 的 一 身 熱情 超乎 尋常 。 」 巴赫 如此 描述 第一 季 的 柯林斯 ： 「 他 渾身 是 勁 ， 尤其 是 在 比賽 的 時候 。 有些 教練 在 賽場 上 看到 的 不 多 。 他們 對 自己 教導 的 東西 很 專精 ， 但 也 僅 止於 此 。 道格‧柯林斯 一直 是 在 場 上 看到 太多 的 那 種 教練 。 」 柯林斯 似乎 是 好 還 要 更 好 的 那 種 人 ， 總是 不斷 為 球隊 添加 新 的 戰術 。 父母 之間 有 衝突 ， 教練 之間 也 有 衝突 ， 難怪 喬丹 似乎 對 身邊 的 威權 角色 失去 信任 。 然而 ， 他們 的 批評 仍 可以 吸引 喬丹 的 注意 。 大鳥 與 溫特 的 評語 顯然 出乎 喬丹 意料 ， 也 讓 他 從此 有 了 戒心 。 「 我 會 把 這些 責難看作 挑戰 ， 然後 讓 自己 變好 ， 也 讓 球隊 變 得 更 好 。 」 他 在 一 次 的 訪談 中 說 ： 「 但 我 的 隊友 也 不 是 一 群 聯盟 頂尖 球星 … … 會 這麼 想 的 人 就 是 個 蠢貨 。 」 事實 上 ， 喬丹 在 得分 方面 日益 自私 這 件 事 已經 開始 在 隊友 之中 激起 怨懟 。 數 年 後 ， 喬丹 本人 將 對 此 和盤 托出 ， 坦承 自己 只 專注 在 自身 而 非 團隊 。 當年 ， 他 在 自身 的 球技 與 能力 上 的 專注 似乎 牢不可破 。 他 聽取 巴赫 的 建言 ， 堅持 攻擊 不懈 。 三月 ， 他 又 連續 五 場 得分 破 四十 。 四月 ， 他 有 機會 繼 一九六二 到 一九六三年 球季 的 威爾特 ‧ 張伯倫 之後 ， 成為 史 上 另 一 位 單季 得分 破 三千 的 球員 （ 張伯倫 曾 有 兩 季 得分 破 三千 ） 。 對上 印第安那 ， 喬丹豪取 53 分 。 四月 十三日 ， 對上 密爾瓦基 ， 喬丹 又 得 了 50 分 。 賽 後 ， 公鹿隊 的 教練 唐‧尼爾森 （ Don Nelson ） 扯下 領帶 ， 在 上面 寫下 「 偉大 的 一 季 ， 偉大 的 一 人 」 ， 然後 把 那 條 領帶 送給 喬丹 。 尼爾森 也 是 那 種 「 放 殺手 出去 砍分 」 的 老派 教練 之 一 ， 往後 ， 他 將 隔空 與 溫特 和 傑克森 放話 ， 以 話 中 帶 刺 的 言論 羞辱 彼此 。 如同 巴赫 的 耳語 ， 那 條 寫 了 字 的 領帶 是 他 給 喬丹 的 一 種 激勵 。 籃球場 上 的 進攻 猛獸 用 這 一 季 的 第二 次 61 分 的 表現 回饋 球迷 ， 這 一 回 是 在 芝加哥 體育館 對 上 亞特蘭大 。 他 以 三千零四十一 分 的 總得分 完成 這 一 季 ， 平均 每 場 37.1 分 也 是 聯盟 之 冠 。 在 亞特蘭大 的 屠殺 之中 ， 喬丹 連續 攻進 23 分 ， 破 了 NBA 的 紀錄 。 比賽 終了 前 ， 喬丹 從 中線 附近 出手 ， 差 一點點 就 進 了 ， 這 種 動作 雖然 讓 全 聯盟 的 球迷 歡喜 呼喊 ， 卻 讓 溫特 這 種 純粹 主義 者 搖頭 歎息 。 喬丹 走 下場 的 時候 ， 溫特 跟 他 說 ： 「 Team 這 個 字 裡面 沒有 I 。 」 喬丹 在 二〇〇八年 名人堂 入選 儀式 的 演說 上 特別 提起 那 一 刻 ， 他 回顧 自己 當時 看 著 溫特 ， 然後 回答 ： 「 是 啊 ， 但是 Win 這 個 字 裡面 有 。 」 那 一 刻 彰顯 了 籃球場 上 的 大 辯論 ， 事實 上 是 美國 文化 本身 的 大 辯論 ， 關乎 個人 與 團隊 之間 的 取捨 。 只有 在 回首 前塵 之 時 ， 溫特 與 喬丹 才 會 看清楚 ， 當年