「 在 電視 轉播 體育 賽事 的 年代 ， 如果 你 要 創造 一 個 九〇年代 的 運動型 媒體 寵兒 — 才 能 絕佳 ， 身材 中等 ， 口齒 伶俐 ， 樣貌 迷人 ， 觸手 可 及 ， 身 強 體健 ， 舉止 自然 ， 有 著 老派 的 價值觀 ， 不會 自命 不凡 ， 骨子裡 還 要 有一點 壞 — 綜合 這些 ， 你 就 創造 了 麥可喬丹 。 他 是 當代 團隊 運動 中 的 一 個 跨 界 人士 。 我們 認為 他 超越 了 種族 ， 也 超越 了 籃球 。 」 「 時代 在 變 ， 而 喬丹 身處 其中 。 」 桑尼‧瓦卡羅 解釋 道 ： 「 懂 嗎 ， 他 為 所有 的 人 拍 廣告 ， 然後 就 成 了 這樣 的 一 種 存在 。 」 麥當勞 、 可口可樂 、 雪佛蘭 、 威爾森 運動 用品 還 有 其他 六 間 公司 都 靠 他 來 推銷 商品 。 這些 公司 付給 他 的 錢 ， 讓 公牛隊 那 紙 五 年 四百萬 的 合約 相形見絀 。 這 也 代表 他 暑假 的 行程 滿檔 ， 要 主持 電視 節目 ， 還要 上 大聯盟 投球 。 「 需要 花 點 時間 才 能 適應 ， 但是 現在 我 很 享受 這些 場 外 的 活動 。 」 喬丹 在 匹茲堡 的 一 次 短短 的 宣傳 行程 中 說 ： 「 這 就 好像 重新 回到 學校 一樣 。 我 整 天 都 在 學習 新 事物 。 大學 時期 的 我 根本 不 知道 職業 運動員 會 有 那麼多 機會 。 我 有 機會 可以 認識 各式各樣 的 人 ， 到 各式各樣 的 地方 旅遊 ， 同時 增加 自己 的 經濟 能力 。 我 有 了 想法 ， 學到 關於 人生 的 事情 ， 在 籃球場 外 建構 了 另 一 個 世界 。 」 籃球場 外 的 那 個 世界 ， 有 愈來愈 大 的 部分 被 茱安妮塔‧凡諾伊 給 佔據 。 他 在 跨年 夜 求婚 ， 當 兩 人 一起 展望 一九八七年 ， 想 著 這 一 年 又 準備好 給 他們 什麼 樣 的 禮讚 。 他 已經 在 芝加哥 的 北邊 買 了 一 棟 有 五 間 臥室 ， 占地 五千 平方 英尺 的 房子 。 當 她 幫忙 他 裝飾 這 個 家 的 時候 ， 兩 個 人 開始 討論 將要 一起 度過 的 人生 。 訂婚 的 消息 讓 他 的 父母親 坐立難安 ， 他們 兩 老 仍 在 爭 著 影響 兒子 的 生活 。 會 讓 詹姆士‧喬丹 微笑 的 事物 ， 對於 麥可 的 母親 與 未婚妻 來 說 往往 是 噩夢 。 「 我們 活 在 一 個 充滿 誘惑 的 世界 裡 。 」 桑尼‧瓦卡羅 解釋 道 ： 「 身處 於 那 個 層級 ， 麥可 的 層級 ， 那 更 是 不可思議 。 他 樣貌 出眾 ， 又 是 一 個 站 在 世界 之 巔 的 年輕人 。 過來人 的 例子 大家 都 有 聽說 ， 但 這些 東西 跟 名利 本來 就 是 同 根 生 的 。 當 一 個 偶像 很 難 啊 。 」 和 喬丹 長期 一起 共事 旅行 的 瓦卡羅 ， 有夠 多 機會 見識到 喬丹 的 慎思明辨 ， 並 為 此 讚嘆 。 雖然 年紀 尚 輕 ， 喬丹 顯然 有 足夠 的 智慧 ， 讓 朋友 與 合夥人 免於 陷入 難堪 的 處境 。 對 瓦卡羅 而言 ， 這 只 是 更加 證實 了 喬丹 的 才能 與 稟賦 超凡 脫俗 。 「 講起 麥可喬丹 ， 他 顯然 擁有 那 個 東西 … … 那 種 跨 領域 的 吸引力 ， 或者 說 ， 不管 你 怎麼 稱呼 那 個 東西 都 好 啦 。 」 這 位 長者 說 ： 「 我 把 它 稱為 個人 魅力 ， 但 其實 沒有 人 有 辦法 為 那 個 東西 下定義 。 所有 我們 正在 談論 的 ， 關於 他 人生 的 事 ， 包含 他 個人 家庭 生活 的 掙扎 ， 他 全 都 克服 了 。 這 確實 是 相當 稀罕 的 。 能夠 做到 這樣 的 人類 並 不 多 ， 無論 身處 任何 階層 都 一樣 。 」 第20 章 __UNDEF__ 這 就 叫 娛樂 他 的 姐姐 早 在 他 還 小 的 時候 就 看出來 了 。 他 的 父親 ， 甚至 是 紅衣 主教 奧爾巴赫 也 在 他 生涯 起步 的 時候 看出來 了 。 喬丹 很 愛 娛樂 大眾 。 他 跟 觀眾 之間 的 關係 一直 在 成長 ， 以 一 種 身邊 的 人 百思不得其解 的 方式 ， 連 那些 開始 把 他 當成 流行 文化 代表 來 研究 的 大學 學者 們 都 摸不著 頭緒 。 然而 ， 縱使 他 把 自身 交付給 公眾 領域 ， 喬丹 還是 有 很多 隱而不宣 的 部分 。 他 刻意 如此 ， 因為 他 自我 保留 的 本能 愈來愈 強 ， 也 因為 他 堅持 自己 某 部分 的 人生 不干 他人 的 事 。 強尼‧巴赫 帶 著 讚嘆 之 心 目睹 了 這 一些 。 致力 研究 籃球 與 人性 的 巴赫 是 一 位 誠懇 而 有 魅力 的 大 哲學家 。 要不是 巴赫 與 喬丹 進行 了 那麼多 次 的 深談 ， 誰 知道 麥可喬丹 的 故事 以及 整 個 NBA 會 是 什麼 樣子 呢 ？ 談起 他 跟 史 上 最 偉大 的 球員 之間 的 關係 ， 巴赫 說 ： 「 當 他 的 眼神 流露 光芒 ， 側耳 傾聽 ， 我 會 因為 他 願意 聽 我 說話 而 感到 幸運 。 」 喬丹 努力 讓 自我 的 任性 不 為 人 所 知 ， 同時 也 隱藏 了 他 在 場 外 自願 承受 的 重擔 。 「 我 想 生涯 初期 他 做 的 事情 非常 多 ， 超乎 想像 的 多 。 」 巴赫 回憶 道 ： 「 他 總是 會 去 拜訪 那些 已經 來日 無 多 的 人 或是 孩子 。 他 從 沒 拒絕 過 這些 請求 。 每 天 晚上 他 都 要 面對 這些 ， 我 不 知道 他 怎麼 能 有 那麼 強 的 心志 去 承受 。 那些 孩子 有的 燒傷 了 ， 有的 受到 殘忍 對待 ， 有的 因為 疾病 等等 的 原因 而 行將 就 木 。 我 還 記得 ， 有 人 把 一 個 小孩 帶進 球場 來 給 麥可 看 。 那 個 小孩 的 爸爸 幾乎 把 他 整 張 臉 燒掉 了 。 他們 把 他 帶進來 ， 賽前 ， 麥可 在 當年 芝加哥 體育館 的 老 更衣室 裡頭 跟 那 個 小孩 講話 。 他 就 是 一直 陪 他 聊 。 你 無法 想像 ， 那 個 孩子 的 燒燙傷 令 人 怵目驚心 。 但是 麥可 就 是 陪 著 他 講話 。 他 把 那 個 孩子 放 在 板凳席 上 ， 比賽 中 他 會 靠過來 問 那 個 孩子 ： 『 剛剛 那 個 跳投 怎麼樣 ？ 』 其中 一 名 裁判 過來 跟 他 說 ： 『 麥可 ， 你 不能 讓 那 個 小孩 坐 在 板凳 上 。 這 不 符合 聯盟 的 規矩 。 』 麥可 看 著 他 回答 ： 『 他 現在 就是 坐 在 板凳 上 。 』 暫停 的 時候 ， 他 會 離開 隊友 們 ， 去 跟 那 個 小孩 說話 。 看 著 這 個