Displaying extended context for query match # 21,273 in text YL201501862
<< Prev Next >>
    
 

的 球員 們 有點 不安 。 他 特異 獨行 的 執教 風格 源自 一 種 參透 球賽 的 心理學 。 他 的 父母親 都 是 基本 教義派 的 傳道 者 , 而 他 從小 就 住在 印第安 保護區 附近 。 從 很 小 的 時候 開始 , 他 就 愛上 了 北美 原住民 的 一切 , 甚至 把 當地 圖書館 裡 與 印地安 文化 相關 的 書 都 借光 了 。 上 了 大學 , 他 著迷 於 威廉‧詹姆士 ( William James ) 的 《 宗教 經驗 之 種種 》 ( The Variety of Religious Experience ) 。 效力 於 紐約 尼克隊 時 , 他 已經 成 了 一 個 騎 著 單車 抽 著 大麻 的 嬉皮 。 除了 北美 原住民 哲學 以及 他 對 禪宗 的 興趣 之外 , 傑克森 很 快 展現 了 一 個 法門 : 坐 著 靜靜 觀察 自己 與 球隊 。 他 想要 教導 球員 去 塑造 自己 的 觀點 。 透過 這些 特色 , 他 散發 的 氣息 , 讓 大家 覺得 他 明白 自己 在 做 什麼 。 當然 , 他 在 籃壇 的 資歷 也 不可 小覷 : 在 尼克隊 拿下 冠軍 的 經驗 以及 帶領 CBA 球隊 拿下 冠軍 的 經驗 。 「 大家 忘 了 他 待 過 CBA , 而 帶過 CBA 球隊 可以 換算成 三十 年 的 執教 經歷 。 」 巴赫 解釋 道 : 「 因為 你 要 負責 開車 , 你 要 負責 擔任 訓練員 , 你 要 負責 擔任 心理學家 。 因為 你 的 隊 上 滿 是 輸家 與 瘋子 , 他們 進不了 NBA , 因為 他們 不 尊重 比賽 , 不 尊重 教練 , 不 尊重 球隊 。 所以 你 手 上 有 的 是 一 堆 歪瓜劣棗 , 而 他 把 這 群 烏合之眾 整合 起來 , 贏得 了 冠軍 。 」 巴赫 補充 道 : 「 你 可以 看出 菲爾 有 一 種 旁觀 球隊 的 本領 , 不 是 說 他 沒有 激情 , 只是 不 讓 你 知道 他 的 情緒 到 了 哪裡 。 他 看見 很多 問題 , 但 並 不 急 著 討 答案 , 而是 帶 著 一 種 從容 的 自信 面對 一切 。 他 曾 幫 比爾‧費奇 和 紅頭 霍爾茲曼 這 兩 位 出色 的 教練 打 過 球 。 」 費奇 在 北達科他 大學 指導 過 傑克森 , 而 霍爾茲曼 是 他 在 紐約 尼克隊 的 教練 。 「 這 兩 個 人 是 截然不同 的 。 」 巴赫 說 : 「 費奇 是 情緒化 、 難纏 而且 直言 不諱 的 。 反觀 霍爾茲曼 , 他 總是 安安靜靜 的 , 但是 對於 這 個 行業 瞭若指掌 。 我 當 球員 的 時候 曾 在 場 上 跟 他 交手 。 他 是 一 個 狡詐 靈巧 的 後場 球員 , 在 納特‧霍爾曼 ( Nat Holman ) 教練 手下 執行 快速 傳導 的 進攻 。 紅頭 霍爾茲曼 是 納特‧霍爾曼 最愛 的 球員 之 一 。 我 想 , 有 著 特殊 背景 的 菲爾 從 他們 兩 位 身 上 吸收 了 許多 。 他 來自 北達科他 。 他 的 父母親 都 是 帳棚 佈道 的 牧師 。 他 還 待 過 大學 儲備 軍官 訓練團 ( ROTC ) 。 」 一 開始 , 傑克森 軟性 推銷 自己 的 古怪 作風 。 要 讓 球員 接受 他 那些 靜坐 冥想 與 正念 紓壓 之類 的 獨特 練習 , 需要 一點 時間 。 隨著 時間 過去 , 喬丹 將 從 傑克森 的 禪風 與 球隊 的 正念 紓壓 課程 中 獲益 良多 , 儘管 這些 訓練 看起來 很 不尋常 。 然而 , 最初 幾 年 , 喬丹 總是 帶 著 嬉鬧 的 態度 與 這些 東西 保持 距離 。 「 每當 傑克森 嘗試 那些 東西 時 , 麥可 總會 短短 丟下 幾 句 不敬 的 言論 。 」 巴赫 回憶 道 : 「 不 是 真的 大不敬 那 種 啦 。 菲爾 很 善於 處理 這 種 事情 。 我 其實 還 滿 喜歡 聽 麥可 講 那些 嘲弄 的 話 。 那 沒有 傷害性 , 也 沒有 惡意 。 麥可 的 幽默 在 教練 與 球員 的 關係 中 添加 了 一點 火花 。 很 好玩 , 我們 會 齊聲 問 : 『 剛剛 麥可 說 啥 ? 』 」 某些 古怪 行徑 在 他 將來 執教 於 洛杉磯 湖人隊 時 才 會 被 揭露 。 其中 很 重要 的 一 個 部分 就 是 鼓聲 。 傑克森 會 在 比賽日 敲打 印地安 手鼓 ( tom-tom ) , 這 不管 在 任何 層級 的 籃球界 都 是 首見 。 他 解釋 說 這 個 儀式 在 北美 原住民 的 生活 中 有 著 日常性 的 功用 , 他 希望 球員 們 也 能 習慣 。 他 用 鼓聲 將 大家 召集 在一起 , 讓 他們 的 心 為 了 比賽 而 跳動 。 「 我 猜想 在 印地安人 的 習俗 裡 , 鼓聲 基本 上 是 用來 召集 眾人 的 。 」 後來 在 洛杉磯 為 傑克森 打球 的 德瑞克‧費雪 ( Derek Fisher ) 解釋 道 : 「 他們 會 敲鼓 讓 大家 聚集過來 , 不管 是 要 吃飯 還是 要 見面 之類 的 。 比賽 當天 , 當 我們 需要 進 房間 研究 錄影帶 時 , 他 就 會 敲鼓 。 這 是 很 不 一樣 的 , 但 這 是 他 個性 的 一 部分 , 也 是 他 生活 經驗 的 一 部分 。 他 選擇 跟 自己 的 隊員 們 分享 。 」 他 會 招喚 北美 原住民 信奉 的 白色 水牛 的 神靈 , 也 喜歡 在 芝加哥 體育館 的 休息室 裡 燃燒 鼠尾草 。 「 那樣 做 是 為 了 驅逐 邪惡 的 靈魂 。 」 講到 鼠尾草 , 費雪 說 : 「 我 想 大家 都 知道 他 喜歡 做 一些 很 不 一樣 的 事情 。 當 他 第一 次 跟 我們 談話 時 , 他 有 稍微 提及 那些 事 。 」 當 他 第一 次 敲打 著 印地安 手鼓 一邊 吟誦 時 , 許多 球員 都 要 克制 自己 的 竊笑 。 他們 在 其他 教練 身 上 從來 沒有 見 過 這 種 事 。 也許 , 比起 任何 事 , 這 更 說明 了 他 的 自信 與 說服力 , 他 竟然 能 讓 自己 的 球隊 接受 這 種 怪事 。 巴赫 說 的 沒 錯 , 他 不 求 隊員 們 的 敬愛 , 他 只 求 隊員 們 把 他 帶領 球隊 的 特殊 方法 當作 一 種 詭異 的 教派 來 接納 。 在 芝加哥 新 官 上任 的 時候 , 傑克森 不 像 後來 在 洛杉磯 那麼 執著 於 打鼓 , 次數 也 沒有 那麼 頻繁 。 儘管 如此 , 他 想要 跟 球員 們 分享 自己 對於 比賽 的 直覺性 觀感 , 而 他 的 作風 也 鞏固 了 這 份 想望 。 透過 分享 這 份 直覺 , 傑克森 對 芝加哥 這 支 球隊 生出 了 歷久不衰 的 深刻 情感 。 有 些 公牛隊 的 員工 並 不 喜歡 他 , 但 他們 後來 也 承認 傑克森 對 公牛隊 的 愛 是 顯而易見 的 , 而 他們 也 因為 這 份 愛 而 欣賞 他 。 隊 上 那 位 球星 的 存在 有 著 百萬 瓦特 的 電力 , 可能 會 有 毀滅性 的 力量 , 而 傑克森 首先 就 是 要 保護 球隊 免