吃飯 還是 要 見面 之類 的 。 比賽 當天 ， 當 我們 需要 進 房間 研究 錄影帶 時 ， 他 就 會 敲鼓 。 這 是 很 不 一樣 的 ， 但 這 是 他 個性 的 一 部分 ， 也 是 他 生活 經驗 的 一 部分 。 他 選擇 跟 自己 的 隊員 們 分享 。 」 他 會 招喚 北美 原住民 信奉 的 白色 水牛 的 神靈 ， 也 喜歡 在 芝加哥 體育館 的 休息室 裡 燃燒 鼠尾草 。 「 那樣 做 是 為 了 驅逐 邪惡 的 靈魂 。 」 講到 鼠尾草 ， 費雪 說 ： 「 我 想 大家 都 知道 他 喜歡 做 一些 很 不 一樣 的 事情 。 當 他 第一 次 跟 我們 談話 時 ， 他 有 稍微 提及 那些 事 。 」 當 他 第一 次 敲打 著 印地安 手鼓 一邊 吟誦 時 ， 許多 球員 都 要 克制 自己 的 竊笑 。 他們 在 其他 教練 身 上 從來 沒有 見 過 這 種 事 。 也許 ， 比起 任何 事 ， 這 更 說明 了 他 的 自信 與 說服力 ， 他 竟然 能 讓 自己 的 球隊 接受 這 種 怪事 。 巴赫 說 的 沒 錯 ， 他 不 求 隊員 們 的 敬愛 ， 他 只 求 隊員 們 把 他 帶領 球隊 的 特殊 方法 當作 一 種 詭異 的 教派 來 接納 。 在 芝加哥 新 官 上任 的 時候 ， 傑克森 不 像 後來 在 洛杉磯 那麼 執著 於 打鼓 ， 次數 也 沒有 那麼 頻繁 。 儘管 如此 ， 他 想要 跟 球員 們 分享 自己 對於 比賽 的 直覺性 觀感 ， 而 他 的 作風 也 鞏固 了 這 份 想望 。 透過 分享 這 份 直覺 ， 傑克森 對 芝加哥 這 支 球隊 生出 了 歷久不衰 的 深刻 情感 。 有 些 公牛隊 的 員工 並 不 喜歡 他 ， 但 他們 後來 也 承認 傑克森 對 公牛隊 的 愛 是 顯而易見 的 ， 而 他們 也 因為 這 份 愛 而 欣賞 他 。 隊 上 那 位 球星 的 存在 有 著 百萬 瓦特 的 電力 ， 可能 會 有 毀滅性 的 力量 ， 而 傑克森 首先 就 是 要 保護 球隊 免 受 其 害 。 一九八九年 ， 年方 二十六 的 喬丹 已經 飽受 名利 洪流 的 刷洗 。 隨著 美國 流行 文化 的 快速 成長 ， 喬丹 旋即 成 了 眾人 膜拜 的 偶像 。 這 個 情況 可能 會 將 整 支 球隊 吞沒 。 首先 ， 喬丹 愈來愈 自私 ， 這 是 他 後來 自己 也 承認 的 事 。 「 我 當時 的 第一 考量 是 自己 ， 其次 才 是 球隊 。 」 他 後來 坦言 ： 「 我 一直 都 希望 球隊 變強 ， 但 我 希望 自己 是 球隊 變強 的 主因 。 」 「 接手 公牛隊 時 我 很 緊張 。 」 傑克森 還 記得 ： 「 但 不 是 晚上 會 失眠 的 那 種 緊張 。 我 想要 把 這 份 工作 做好 。 我 亟欲 跟 麥可 建立 良好 的 關係 。 我 亟欲 讓 他 接受 我 想 走 的 方向 。 」 喬丹 也 早 就 發現 ， 在 職業 籃球 的 世界 裡 ， 一 支 球隊 的 教練 與 明星 球員 的 關係 是 很 重要 的 。 如果 一 位 教練 無法 贏得 那 個 明星 球員 的 敬重 ， 或者 失去 了 那 份 敬重 ， 那 他 可能 會 失去 整 支 球隊 。 一切 的 關鍵 都 在於 將 帥 關係 。 「 你 知道 作為 球員 的 喬丹 每 天 晚上 會 給 你 什麼 東西 。 」 傑克森 說 ： 「 他 會 得到 該 得 的 三十 分 ， 他 會 給 你 贏 球 的 機會 。 問題 在於 ， 你 要 如何 讓 其他 球員 也 覺得 自己 是 球隊 的 一 份子 ， 讓 他們 覺得 有 屬於 自己 的 角色 ， 覺得 自己 是 不可或缺 的 。 因為 這 就 是 他 的 球隊 ， 一切 都 照 他 的 方法 來 。 」 下 一 個 議題 是 喬丹 的 地位 。 如同 萊西‧班克斯 說 的 ， 他 是 個 充滿 魅力 的 籃球 王子 。 傑克森 解釋 道 ： 「 他 被 全美 的 籃球迷 當作 英雄 膜拜 ， 跟 他 一起 生活 是 不可能 的 任務 。 」 從 開始 擔任 助理 教練 的 頭 幾 天 起 ， 傑克森 就 一直 在 研究 喬丹 ， 而且 不 只 是 針對 籃球場 上 的 表現 。 事實 上 ， 這 位 教練 常常 思索 禪宗 的 一 個 假想 場景 ： 遇到 年輕 的 佛陀 會 怎樣 ？ 現在 他 知道 了 。 「 我 跟 他 在 旅館 裡 常常 住在 同 一 層 樓 。 」 傑克森 在 一九九五年 回憶 道 ： 「 麥可 總是 住 套房 ， 因為 他 的 身分 特殊 。 而 教練 們 也 都 住 套房 ， 因為 我們 需要 開 球隊 會議 與 職員 會議 的 空間 。 基本 上 ， 麥可 一定 要 有 人 跟 他 一起 待在 房間 。 我 總會 聽到 走廊 傳來 竊竊私語 的 聲音 ， 然後 看見 六 到 八 個 旅館 員工 ， 清潔婦 與 雜役 ， 手 裡 拿 著 花 站 在 走廊 上 ， 等 著 跟 麥可 要 簽名 。 很 不可思議 ， 他 永遠 都 不得 安寧 。 」 為了 把 喬丹 從 這樣 的 處境 中 拯救出來 ， 也 為 了 建立 更 好 的 球隊 認同感 ， 傑克森 決定 要 拆解 建構 於 這 位 球星 周圍 的 世界 。 這 位 教練 也 明白 ， 若要 達成 這 個 任務 ， 非 要 觸碰到 家人 與 朋友 的 敏感 議題 不可 。 吉姆‧史塔克 與 喬丹 小 圈子 裡 的 主要 角色 都 相 熟 ， 從 他 的 父親 到 阿道夫‧席佛 到 喬治‧寇勒 到 那些 佛瑞德 們 。 「 他們 就 是 很 愛 麥可。 」 史塔克 說 ： 「 而 麥可 也 很 照顧 他們 。 阿道夫 總是 陪 在 麥可 身邊 。 阿道夫 是 個 很 友善 的 人 ， 一點 都 不 霸道 ， 走到 哪裡 都 可以 看 得 到 他 。 他 很 享受 麥可 提供給 他 的 生活 方式 。 在 社交 以及 場 外 的 生活 裡 ， 他 是 麥可 真正 的 心腹 知己 。 我 不 知道 他們 之間 主雇 關係 的 詳細 情形 ， 但 看來 麥可 這麼多 年 來 似乎 一直 照顧 著 他 。 麥可 就 是 喜歡 一直 看 得 到 他 的 那 種 穩定感 ， 我 想 這 讓 麥可 在 從事 場 外 活動 時 比較 安心 。 」 席佛 開始 找到 自己 賺錢 的 門路 ， 每 年 的 全 明星賽 時 ， 他 幫 NBA 球員 們 舉辦 派對 ， 也 因為 他 是 喬丹 的 熟人 ， 這 個 生意 愈 做 愈 大 。 後來 連 佛瑞德‧懷特菲爾 也 跟 霍華德‧懷特 和 桑尼‧瓦卡羅 一樣 受雇 於 Nike 。 寇勒 與 葛斯‧雷特 等等 一 票 人 則 在 保全 與 服務 部門 裡 貢獻 一己之長 。 「 在 各 個 機場 之間 穿梭 ， 他 確實 需要 有 一 群 人 陪 著 。 」 傑克森 坦言 ： 「 他 帶 著 一 群 人 跟