但 在 極 短 的 時間 之內 ， 一 大 群 人 開始 在 球場 集結 ， 而 他 必須 在 情況 失控 之前 走人 。 喬丹 跟 格林 說 ， 想 把 那 一 幕 放 在 新 的 電視 廣告 裡 ， 而 這 位 專欄 作家 不 知道 他 是 不 是 在 開玩笑 。 格林 沒 對 外 洩漏 喬丹 要 打棒球 的 消息 ， 但 喬丹 自己 小 圈子 裡 的 人 開始 在 思索 這 個 問題 。 現在 為 Nike 的 競爭 對手 之 一 工作 的 瓦卡羅 ， 還 記得 喬丹 打電話 告知 他 那 個 決定 的 情形 ： 「 他 說 那 就 是 他 想要 做 的 事情 ， 而 他 也 說服 了 我 。 他 跟 我 說 他 將 會 這麼 做 。 我 從 沒 聽說 誰 建議 他 這麼 做 。 他 說 ： 『 我 要 去 打 棒球 試試 看 。 』 他 一向 認為 自己 是 個 棒球 選手 。 他 說 那 是 他 處理 當前 處境 的 方式 … … 而 對 他 來 說 那 並 不 難 ， 因為 他 本來 就 熱愛 挑戰 。 」 瓦卡羅 了 解到 ， 當 喬丹 決定 要 棄籃 從棒 ， NBA 也 將 不再 追究 他 的 賭博 問題 。 大衛‧佛克 後來 說 ： 「 這 一切 對 麥可 而言 並 不 容易 ， 他 知道 自己 做 了 一些 錯誤 的 選擇 ， 也 向 受 影響 的 人們 道歉 。 如今 他 要 往 前 走 。 」 這 段 話 又 給 了 那些 陰謀論 者 另 一 個 新 的 揣想 目標 。 佛克 又 說 ： 「 在 這 個 時候 退休 需要 很 大 的 膽識 。 跑去 打棒球 也 需要 很 大 的 膽識 。 因為 他 在 一 個 領域 享有 如此 巨大 的 成功 之後 ， 要 冒 著 在 另外 一 個 領域 失敗 的 風險 。 但 麥可 就 是 無所畏懼 。 」 一月份 ， 喬丹 打電話 給 格林 ， 正式 宣告 這 個 消息 。 他 在 科米斯基 體育場 的 練習 場地 裡 持續 訓練 了 好幾 週 ， 計畫 要 前往 佛羅里達 的 薩拉索塔 （ Sarasota ） 參加 白襪隊 的 春訓 。 喬丹 跟 格林 說 ， 這 不 是 「 夢幻 棒球 」 的 遊戲 場景 ， 這 是 千真萬確 的 事情 。 質疑 的 聲浪 是 不會 少 的 ， 但 喬丹 一直 都 能 被 那些 看衰 他 的 人們 所 激勵 。 對 很多 人 來 說 ， 最 重要 的 問題 是 ： 這 是 贖罪 ， 還是 朝聖 ？ 或者 兩 者 皆 是 ？ 就 在 三十一 歲 生日 前 幾 天 ， 喬丹 抵達 薩拉索塔 ， 格林 與 他 同行 ， 因為 他 正在 撰寫 另外 一 本 書 。 第一 天 就 包藏 著 萬語千言 。 白襪隊 的 成員 們 穿著 T恤 與 短褲 ， 準備 要 做 健身操 。 喬丹 站 在 自己 的 更衣櫃 前面 ， 全 身 穿好 比賽 的 球衣 ， 背號 45 號 ， 像是 當年 那 個 等 著 少棒 聯盟 開打 的 小夥子 。 先前 談起 期待 的 心情 ， 喬丹 如此 描述 ： 「 突然之間 ， 我 感覺 自己 像 個 孩子 。 」 唯一 不同 的 是 他 那 傳奇性 的 練球 態度 。 白襪隊 的 打擊 教練 瓦特‧辛尼亞克 （ Walt Hriniak ） 不得不 描述 他 是 個 「 天殺 的 拚命 三郎 」 。 另外 讓 辛尼亞克 驚嘆 的 是 ， 當 你 教 他 的 時候 ， 他 能夠 專心 傾聽 。 並 不 是 說 這些 東西 能夠 幫 他 練好 打擊 ， 或是 讓 他 成為 大聯盟 等級 的 球員 。 自從 一九八一年 三月 離開 蘭尼 高中 的 棒球隊 之後 ， 他 就 沒有 再 打 過 棒球 了 。 但 他 決心 要 打到 大聯盟 投手 投 的 球 ， 所以 春訓 的 每 一 天 他 都早到晚 走 。 儘管 如此 ， 徒勞 兩 個 字 幾乎 打從 一 開始 就 很 明顯 。 這 一切 與 他 個人 傳奇 的 規模 之 大脫不了 關係 。 為了 爭睹 喬丹 的 重大 時刻 ， 數千 名 球迷 蒞臨 薩拉索塔 。 為了 阻絕 群眾 ， 球隊 人員 需要 在 艾德‧史密斯 體育館 四周 架設 護欄 。 春訓 原本 應該 是 一 件 乏人問津 的 事情 ， 但 現在 到處 都 是 加派 的 保全 人員 與 公關 人士 ， 隨扈 在 球隊 巴士 與 球場 之間 往返 。 媒體 更 是 全 員 出動 。 群眾 在 鐵鍊 圍成 的 柵欄 之外 推擠 ， 每 個 人 都 想要 拿到 簽名 ， 而 喬丹 也 義不容辭 地 盡量 幫 他們 簽 了 ， 這 又 是 另外 一 件 跟 他 的 隊友 們 作風 相 違背 的 事情 。 多 年 來 ， 棒球員 們 援引 球員 工會 的 條款 ， 一直 都 拒絕 幫 球迷 簽名 ， 這 也 讓 藍斯朵夫 搖頭 作噁 。 然而 ， 現在 喬丹 應 了 那些 簽名 獵人 的 要求 ， 還 持續 開 記者會 ， 結果 可能 加大 他 與 新 隊友 們 之間 的 鴻溝 ， 其中 也 不 乏 冷漠 對待 他 的 人 。 喬丹 在 附近 一 個 門禁 森嚴 的 社區 裡 租 了 一 幢 房子 ， 那裡 成 了 他 的 逃離 之 所 。 在 那裡 ， 他 能 在 夜裡 坐 在 後 陽台 ， 看 著 滿 天 繁星 ， 也許 就 像 是 一 個 世紀 之前 的 道森‧喬丹 那樣 ， 帶 著 敬畏 與 驚嘆 仰望 蒼穹 。 不管 他 去 到 哪裡 ， 都 能 感覺到 父親 與 他 同 在 ， 尤其 當 比賽 裡 的 某些 細節 ， 讓 他 回想起 跟 詹姆士‧喬丹 一起 在 後院 玩 傳接球 的 時候 。 喬丹 會 告訴 自己 ： 「 我們 一起 做 這 件 事 ， 老爸 ， 就 我 跟 你 。 」 他 渴求 著 詹姆士 在 他 籃球 生涯 的 每 一 天 裡 帶給 他 的 溫暖 鼓勵 。 這些 挑戰 很 快 地 — 雖然 他 沒有 顯露 ， 也 沒有 從 眼前 的 任務 退縮 — 開始 讓 他 感覺 疲憊 。 那 數千 名 球迷 的 感覺 也 差不多 ， 他們 千里迢迢 來到 佛羅里達 探看 那 個 在 籃球場 上 帶給 他們 驚呼 的 偉大 運動員 ， 結果 卻 看到 一 個 顯然 格格不入 的 、 手腳 笨拙 的 、 猶豫不決 的 角色 。 菲爾‧傑克森 喜歡 把 喬丹 稱為 雄性 領袖 ， 而 在 籃球場 上 扮演 雄性 領袖 多 年 的 喬丹 ， 到 了 這裡 只 期待 可以 上場 。 他 發現 自己 每 天 都 會 去 看 球隊 總教練 張貼 的 球員 名單 ， 自從 在 蘭尼 高中 決定 他 命運 的 那 一 天 之後 ， 他 就 沒有 再 做 過 這 種 事情 了 。 他 的 新 隊友 們 至少 必須 承認 一 件 事 ： 這 傢伙 不 怕 出洋相 。 他 上 了 場 就 拼盡 全 力 ， 連 滾 帶爬 也 要 上 一壘 ， 想 辦法 把 他 打出去 的 微弱 滾地球 變成 安打 。 很多 次 都 差一點 就 成功 了 ， 但 他 前 十 次 打擊 還是 沒有 任何 安打 。 有些 人