更多 的 是 才子 佳人 故事 的 一再 重演 。 正 像 有的 同學 所 說 ， 梁羽生 的 家族 系列 ， 由 父 而 子 而 孫 ， 但子 肖 其 父 ， 孫 又肖子 ， 這 種 故事 極 容易 讓 人 厭煩 。 古龍 叫喊 「 突破 」 與 「 創新 」 ， 但 稍 有 突破 後 又 形成 自己 新 的 模式 ， 仍 在 不斷 自我 重覆 。 只有 金庸 ， 做到 了 每 部 作品 都 有 一 番 新 的 面貌 、 新 的 氣象 ， 盡可能 不 自我 重覆 。 雖然 金庸 小說 也 有 「 眾 女戀 一 男 」 這 種 帶 點 模式化 的 因素 ， 但 一經 不同 的 組合 搭配 ， 又 以 真實 的 人生 體驗 為 基礎 ， 總體 上 就 比較 經看 。 金庸 確實 做到 了 不斷 開拓 創新 ， 一 步 一 個 腳印 往 前 走 。 從 第一 部 《 書劍恩仇錄 》 到 最後 一 部 《 鹿鼎記 》 ， 每 個 讀者 都 能 測出 其間 路程 多麼 漫長 ， 變化 多麼 巨大 ， 簡直 讓 人 難以 相信 它們 出自 同 一 個 作家 之 手 。 這些 作品 當中 ， 有的 氣象 闊大 、 含蘊 深沉 （ 如 《 天龍八部 》 ） ； 有的 精緻 典雅 、 玲瓏剔透 （ 如 《 越女劍 》 ） ； 有的 敘事 嚴整 、 結構 緊湊 （ 如 《 俠客行 》 ） ； 有的 三 部 相連 ， 各 有 重點 （ 從 《 射鵰 》 、 《 神鵰 》 到 《 倚天 》 ， 一 寫 「 俠 」 ， 一 寫 「 情 」 ， 一 寫 男子 之 「 義 」 ） ； 有的 類似 於 戲劇 （ 如 《 雪山 飛狐 》 ） ， 有的 是 抒情 詩體 （ 如 《 白 馬 嘯 西風 》 ） ， 有的 屬 政治 鬥爭 的 寓言 小說 （ 如 《 笑傲江湖 》 ） ， 有的 乃 浮世繪式 的 諷世 作品 （ 如 《 鹿鼎記 》 ） ， 也 有的 喜劇 色彩 很 重 ， 甚至 有點 像 鬧劇 （ 如 《 鴛鴦刀 》 ） 。 總的 趨勢 是 由 浪漫 傳奇到 反諷 ， 喜劇 成分 越來越 多 。 可 見 金庸 小說 品種 繁多 ， 創新 精神 強 。 三 段 時光 的 流逝 … … 金庸 甚至 連 文字 筆墨 也 力求 變化 ， 避免 雷同 。 同樣 寫 時光 的 流逝 ， 《 射鵰 英雄傳 》 交代 郭靖 的 成長 ， 用 的 是 ： 漠北 草原 之上 ， 夏草 青青 ， 冬雪 皚皚 ， 幌眼 間 十 年 過去 ， 郭靖 已 是 個 十六 歲 的 粗壯 少年 。 ︵ 頁 一八六 ︶ 《 倚天屠龍記 》 這樣 跳躍式 地 敘述 張三丰 從 少年 到 了 老年 ： 花開花落 ， 花 落花 開 。 少年 子弟 江湖 老 ， 紅顏 少女 的 鬢 邊 終於 也 見到 了 白髮 。 這 一 年 是 元順帝 至 元二年 ， 宋朝 之 亡 至 此 已 五十餘 年 。 ︵ 頁 七七 ︶ 而 在 《 白 馬 嘯 西風 》 這 部 詩體 小說 裡 ， 作者 的 敘事 卻 變 得 情致 綿綿 ： 時日 一 天 一 天 的 過去 ， 三 個 孩子 給 草原 上 的 風 吹 得 高 了 ， 給 天山 腳 下 的 冰雪 凍 得 長大 了 ， 會 走路 的 花 更加 裊娜 美麗 ， 殺 狼 的 小孩 變成 了 英俊 的 青年 ， 那 草原 上 的 天鈴鳥 呢 ， 也 是 唱 得 更加 嬌柔動聽 了 。 只 是 她 唱 得 很少 ， 只有 在 半夜 無 人 的 時候 ， 獨自 在 蘇普 殺 過 灰 狼 的 小丘 上 唱 一 支 歌兒 。 ︵ ︽ 雪山 飛狐 ︾ 頁 三四三 ︶ 可 見 ， 作者 的 文字 很 注意 與 作品 整體 風格 的 協調 ， 隨著 作品 的 不同 而 發生 著 變化 。 金庸 在 小說 發表 之後 ， 還 要 不斷 打磨 ， 精益求精 ， 有的 修改 三 、 四 遍 ， 有的 簡直 是 重寫 ， 這 種 嚴肅 認真 的 創作 態度 ， 跟 一般 通俗 作家 只 把 小說 當 一 次 性 消費品 可以 粗製濫造 的 想法 大異其趣 ， 而 和 「 五四 」 以來 優秀 的 新文學 作家 相 一致 。 中國 文人 自古以來 對 寫作 看 得 很 重 ， 曹丕 以 帝王 之 尊 講到 文章 時 也 說 ： 蓋 文章 ， 經國 之 大業 ， 不朽 之 盛事 。 年壽 有時 而 盡 ， 榮樂 止乎 其 身 ， 二 者 必 至 之 常期 ， 未 若 文章 之 無窮 。 ︵ 曹丕 ︽ 典論 論文 ︾ ︶ 這 就 是 優秀 的 高雅 文學 作家 對待 創作 的 態度 ， 金庸 顯然 是 繼承 了 這 種 態度 的 。 金庸 運用 「 五四 」 新文學 和 西方 文學 的 經驗 ， 對 武俠 小說 從 文學 觀念 、 小說 結構 、 敘事 語言 、 意境 創造 乃至 寫作 態度 等 方面 進行 了 一 系列 的 改造 和 革新 。 武俠 小說 到 金庸 手 裡 ， 真正 登上 一 個 高 ， 超越 一般 所謂 「 雅 」 、 「 俗 」 之上 ， 而 進入 優秀 文學 的 殿堂 。 一九九五年 春 開始 ， 我 在 北京 大學 中文系 開設 「 金庸 小說 研究 」 課程 。 這 部 書稿 和 另 一 部 ︽ 再 探 金庸 情節 趣味 ︾ 書稿 ， 便是 根據 那時 的 講稿 陸續 整理 而 成 。 其中 部分 內容 ， 一九九四年 起 曾 以 學術 論文 的 方式 ， 先後 在 香港 《 明報 月刊 》 、 嶺南 學院 《 現代 中文 文學 評論 》 、 中國 社會 科學院 《 文學 評論 》 雜誌 、 武漢 《 通俗 文學 評論 》 、 廣州 《 東方 文化 》 雜誌 、 北京 《 中國 文化 研究 》 上 刊載 。 現在 集稿 出版 ， 又 增補 了 當初 為 避免 論文 過 長 而 有意 節略 的 篇幅 ， 以及 一 篇 課堂 討論 發言 選錄 ， 文字 上 也 作 了 些 潤飾 修訂 。 在 大學 開設 「 金庸 小說 研究 」 課 ， 憑心 而言 ， 並非 為了 趕時髦 或 要 爭 做 「 始作俑者 」 ， 而是 出於 文學史 研究 者 的 一 種 歷史 責任感 。 早 在 八十年代 初 ， 我 就 主張 現代 文學史 不 應 排斥 鴛鴦 蝴蝶派 A 小說 和 舊體 詩詞 （ 見 一九八Ｏ年 發表 的 ︿ 從 歷史 實際 出發 ， 還 事物 本來 面目 ﹀ 一 文 ） ， 並 首次 將 張恨水 寫入 文學史 教材 。 至於 金庸 這樣 的 傑出 作家 ， 當然 更 應 入史 並 可 開設 課程 。 具體 來 說 ， 我 開 這 課 ， 一 是 為 了 感謝 青年 朋友 們 的 殷殷 期待 ， 二 是 為了 回答 文界 個別 人士 的 無端 指責 。 錢理群 教授 曾 在 一 篇 文章 中 說 過 他 讀 金庸 小說 的 緣由 ： 說起來 我 對 金庸 的 「 閱讀 」 是 相當 被動 的 ， 可以 說 是 學生 影響 的 結果 。 那時 我 正在 給 一九八一 屆 北京 大學 中文系 的 學生 講 「 中國