種 很 有 新鮮 氣息 、 很 受 農民 歡迎 的 相當 優秀 的 小說 ， 也 很 難 成為 以 它 作準 的 一 桿 標尺 ， 讓 矮 的 拔 高 、 高 的 鋸矮 。 五十年代 之所以 出現 大 批 既 不 高雅 也 不 通俗 ， 只 能 說 較為 平庸 的 作品 ， 理論 指導 上 的 失誤 也 是 一 個 重要 原因 。 我 很 贊成 陳平原 教授 的 這些 見解 。 金庸 五六十年代 在 香港 的 出現 ， 意味 著 本 世紀 以來 長期 困擾 著 人們 的 雅俗 對峙 問題 ， 從 實踐 上 和 認識 上 得到 了 較 好 的 解決 。 金庸 小說 的 成就 ， 是 吸取 了 「 雅 」 、 「 俗 」 雙方 的 文學 經驗 因而 又 是 超越 「 雅 」 、 「 俗 」 之上 的 。 金庸 小說 在 以下 四 方面 的 經驗 ， 對 中國 文學 的 發展 都 具有 根本性 的 意義 。 既 供 人 消遣 ， 又 有益 人生 首先 ， 在 創作 觀念 上 ， 如果說 嚴肅 文學 是 「 為了 人生 」 ， 通俗 小說 是 「 供 人 消遣 」 的 話 ， 金庸 小說 把 這 兩 方面 統一 了 起來 ， 既 供 人 娛樂 ， 又 有益於 人生 。 朱自清 在 四十年代 曾經 說 過 ： 「 鴛鴦 蝴蝶派 的 小說 意在 供 人們 茶餘飯後 消遣 ， 倒是 中國 小說 的 正宗 。 」 ︵ ︿ 論 嚴肅 ﹀ ︶ 這 話 出自 二十多 年 前 反對 將 文學 當 消遣 的 文學 研究會 作家 之 口 ， 很 值得 玩味 。 可見 文學 的 娛樂性 功能 並 沒有 理由 否定 。 金庸 又 不止於 這 方面 ， 他 的 小說 同樣 還 有 「 為 人生 」 的 一 面 。 金庸 自己 說 ： 武俠 小說 本身 是 娛樂性 的 東西 ， 但是 我 希望 它 多少 有 一點 人生 哲理 或 個人 的 思想 ， 通過 小說 可以 表現 一些 自己 對 社會 的 看法 。 ︵ 王力行 ︿ 新 闢 文學 一 戶 牖 ﹀ ︶ 金庸 小說 雖然 寫 的 是 虛幻 的 武林 世界 ， 卻 寫出 了 真切 的 現實 人生 ， 寫出 了 真實 豐富 的 人性 ， 顯示 了 作者 獨立 的 犀利 的 批判 的 眼光 。 當 五六十年代 ， 大陸 相當 一 部分 作家 受到 左傾 政治 觀念 與 庸俗 文藝 觀念 的 影響 而 失去 獨立 見解 時 ， 金庸 的 創作 與 新文學 的 意識 形態化 形成 了 鮮明 的 對比 。 金庸 保持 了 「 為 人生 」 與 「 供 消遣 」 相 統一 的 自由 創作 心態 ， 既 以 自娛 ， 復 以 娛人 ， 無拘無束 ， 馳騁 想像 ， 寫出 了 一 系列 富有 藝術 魅力 ， 又 有 著 思想 寄寓 的 作品 ， 活潑 輕鬆 而 有時 又 令 人 沉重 ， 讓 人 休息 卻 又 啟 人 深思 。 魯迅 歷來 主張 真正 的 文學 要 啟 人 之 蒙 ， 有益 人生 ， 又 要 令 人 愉悅 ， 給 人 藝術 享受 ； 金庸 的 文藝觀 可 說 與 魯迅 這樣 的 偉大 作家 根本 上 是 相通 的 。 天馬行空 的 想像 才 能 再者 ， 本 世紀 中國 文學 （ 包括 嚴肅 文學 和 一 部分 通俗 文學 在 內 ） 的 主潮 是 寫實 主義 ， 這 種 文學 感 時 憂國 ， 關心 現實 ， 反映 民間 疾苦 ， 有 很 大 的 長處 ， 但 也 存在 一 種 有的 學者 稱 之為 「 單維 」 的 現象 — — 只有 「 國家 、 社會 、 歷史 」 之 維 ， 只 有 寫實 主義 之 維 ， 因而 多少 給 人 單調 的 感覺 。 有 人 曾 開玩笑 地 說 ， 二十世紀 中國 文學 的 特徵 是 「 涕淚 飄零 」 （ 劉紹銘 語 ） ， 這 種 文學 最 大 的 弱點 是 缺少 想像力 ， 可以 說 和 文學 想像 久違 了 。 金庸 小說 在 這 方面 有 巨大 的 突破 ， 顯示 了 超凡 的 幾乎 是 天馬行空 般 的 想像 才能 。 金庸 沒有 到 過 大理 ， 卻 想像出 了 無量 玉壁 那樣 奇幻 的 景色 ； 金庸 沒有 去 過 新疆 ， 卻 想像出 了 玉聨 宮殿 那樣 神異 的 去處 。 武功 的 創造 ， 更 是 無奇不有 ： 《 書劍恩仇錄 》 開頭 ， 就是 陸高 止發 金針 釘蒼蠅 的 場面 ； 以後 各 部 小說 更 有 什麼 「 九陰 白骨爪 」 、 「 玉女 素心劍 」 、 「 降龍 十八 掌 」 ， 什麼 「 吸星 大法 」 、 「 六脈 神劍 」 ， 乃至 瑛姑 的 「 泥鰍功 」 、 楊過 的 「 黯然 銷魂掌 」 等等 ， 極盡 想像 之 能事 。 《 天龍八部 》 所 寫 的 青年 一 代 ， 幾乎 每 個 人 都 有 一 個 獨特 的 身世 之 謎 ， 這些 謎 相互 錯綜 ， 又 交織成 了 整 部 小說 極其 複雜 的 人物 關係 網絡 ， 它們 完全 超出 了 人們 的 想像 ， 使 讀者 如 書 中 人段譽 那樣 感受到 「 霹靂 一 個 接著 一 個 」 般 的 巨大 震撼 ， 這 在 金庸 以外 的 其他 作品 中 ， 我們 能夠 讀到 嗎 ？ 《 鹿鼎記 》 第三十二 回 ， 寫到 在 昆明 附近 的 三聖庵 中 ， 聚會 了 古往今來 第一 大 反 賊 （ 李自成 ） 、 古往今來 第一 大 漢奸 （ 吳三桂 ） 、 古往今來 第一 大 美人 （ 陳圓圓 ） 、 古往今來 第一 武功 大 高手 （ 九難 、 即 長平 公主 ） 和 古往今來 第一 小 滑頭 （ 韋小寶 ） ， 這 想像 更 是 大膽 之 極 ！ 這 種種 想像 的 神奇 ， 滿足 了 多少 讀者 的 好奇心 ， 構成 了 金庸 小說 異乎尋常 的 魅力 ！ 再 來 說說 第三 點 ， 金庸 小說 堅持 了 傳統 白話 小說 的 形式 和 語言 ， 而 又 有所 改造 和 創新 。 本土 文學 作家 中 交出 的 最好 一 份 答卷 劉再復 先生 在 一 篇 文章 中 曾經 指出 ： 如果 平心靜氣 看 二十世紀 初 文學 的 變革 ， 就 會 看到 ， 由於 社會 變化 和 外來 文學 影響 ， 中國 文學 已 逐步 分裂為 兩 種 不同 的 文學 流向 ： 一 種 是 占據 舞台 中心 位置 ， 由 五四 文學 革命 催生 的 ﹁ 新文學 ﹂ ； 一 種 是 保留 中國 文學 傳統 形式 但 富有 新質 的 本土 文學 。 新文學 以 啟蒙 意識 、 外來 文學 的 形式 、 歐化 的 白話文 為 其 核心 因素 。 ︵ 它 與 此 前 文學 的 聯繫 是 次要 的 ， 充其量 是 某些 作家 採用 了 某些 古代 技法 。 ︶ 它 以 前所未見 的 面貌 出現 於 文學 舞台 ， 為 那些 贊同 和 傾向於 ﹁ 新 思潮 ﹂ 的 都市 知識 份子 所 認同 ， 可以 說 新文學 是 表現 這 批 活躍 於 都市 的 知識 份子 思想 感情 的 。 在 新文學 崛起 的 同時 ， 另 一 種 文學 ， 即 植根 於 古代 文學 悠長 傳統 的 那 部分 文學 也 在 發生 緩慢 的 蛻變 。 它 雖然 不能 像 新文學