高迎祥 ） ， 他 怎麼 能 派 劉芳亮 、 田見秀 到 廣東 去 聯絡 （ 而且 田 、 劉 二 人 那時 也 還 沒有 投到 李自成 手下 ） ， 李自成 是 直到 崇禎 九年 ， 原闖王 高迎祥 被 官軍 殺害 後 才 被 推為 闖王 的 。 顯然 ， 在 這 類 具體 情節 上 ， 小說 還 有 缺點 。 但是 這些 畢竟 是 個別 的 破綻 。 總體 說來 ， 金庸 小說 情節 緊張 、 熱鬧 、 曲折 、 合理 、 大開大闔 、 針腳 綿密 ， 因而 異常 精采 。 這 是 金庸 小說 的 一 大 成就 ， 也 是 其他 武俠 小說家 難以 望其項背 的 。 金庸 武俠 小說 為什麼 那樣 受 人 歡迎 ？ 原因 當然 很多 。 其中 奧秘 之 一 ， 我 以為 在於 他 的 作品 貼近 人生 ， 曲盡 人情 世趣 。 金庸 把 武俠 小說 大大 生活化 了 。 金庸 小說 武俠其 表 ， 世情 其實 ， 透過 眾多 武林 人物 的 描繪 ， 深入 地 寫出 歷史 和 社會 的 人生 百態 ， 體現出 豐富 複雜 的 現實 內容 。 新派 武俠 小說家 如 梁羽生 、 古龍 ， 也 寫 了 一些 很 不錯 的 作品 。 但 如果說 梁羽生 的 小說 人物 有時 給 人 一 種 不 食 人間煙火 的 感覺 ， 古龍 的 小說 多 具 神怪 色彩 、 有點 走 偏鋒 的 話 ， 那麼 ， 金庸 的 小說 就 貼近 生活 得多 。 金庸 小說 既 表現出 十分 神奇 驚人 的 藝術 想像力 ， 又 融貫 著 許多 深切 精妙 的 人生 體驗 和 豐富 充實 的 生活 情理 ， 兩 者 可以 說 真正 做到 了 相得益彰 。 ﹁ 寫 鬼狐 卻 都 是 人情 世故 ﹂ 武俠 小說 並非 寫 得 越 荒誕不經 越 好 。 那 種 「 口 吐 白 光 一 道 ， 百里 之內 取 人 首級 易如反掌 」 式 的 描寫 ， 是 很 容易 叫 讀者 膩味 的 。 舊派 武俠 小說 寫 了 許多 劍仙 鬥法 、 神怪 逞能 的 內容 ， 這 並 不 是 它 的 成功 ， 恰恰 是 它 的 弱點 和 失敗 。 有的 學者 曾經 這樣 談到 一些 舊派 武俠 作品 ， 說 它們 寫 的 武功 除了 辟 穀 導氣 、 防身 拳術 之外 ， 竟然 包括 ： 一 是 役鬼 驅神 ， 降 龍伏虎 ； 二 是 呼風喚雨 ， 移山倒海 ； 三 是 奇門遁甲 ， 諸般 變化 ； 四 是 口 吐 白 光 ， 飛劍 殺人 ； 五 是 駕雲 御風 ， 燒鼎 煉丹 ； 六 是 養性 修心 ， 脫胎換骨 。 ︵ 見 范伯晧 ︿ 民國 武俠 小說 奠基人 — — 平江 不肖生 評傳 ﹀ ︶ 簡直 只有 神仙 妖魔 才 能 做到 。 這 是 作家 取巧 走 捷徑 的 辦法 ， 也 是 不 成功 的 辦法 。 其實 ， 即使 像 《 西遊記 》 、 《 聊齋誌異 》 這些 寫 神仙 妖魔 的 作品 ， 真正 取勝 之 處 ， 也 在 曲折 而 精微 地 展示 人情 世態 。 孫悟空 得知 弼馬溫 屬於 何 種 品級 之後 ， 就 很 不 服氣 ， 以致 大鬧 天宮 ， 表現 得 非常 率真 可愛 ； 豬八戒 高老莊 招親 ， 天長 日 久 ， 就 把 他 又 懶 又 饞 的 本性 和盤托出 ； 這些 都 把 性格 、 人情 寫絕 了 ， 讀來 何等 有趣 ！ 胡適 談到 《 聊齋誌異 》 時 也 說 ： 「 寫 鬼狐 卻 都 是 人情 世故 。 」 ︵ ︿ 論 短篇 小說 ﹀ ︶ 這 可以 說 道出 了 各 類 小說 藝術 的 秘密 。 武俠 小說 也 不 例外 。 作者 只有 寫出 自己 最 深切 也 最 精妙 的 人生 體驗 ， 才 能 喚起 讀者 情緒 上 、 感情 上 的 共鳴 ， 使 讀者 感受到 生命 的 價值 ， 參悟 某 種 特定 的 — — 或 悲壯 或 優美 或 喜劇性 的 — — 人生 境界 ， 領略 生活 的 諸多 情趣 。 打鬥 之外 不忘 生活化 筆墨 武俠 小說 當然 要 打鬥 ， 而且 必須 寫 得 緊張 熱鬧 、 曲折 離奇 、 引人入勝 ， 否則 就 不 成 其 為 武俠 小說 。 然而 ， 武俠 小說 又 必須 同時 寫好 日常 生活 ， 寫好 許多 生活化 的 筆墨 ， 使 作品 變 得 活潑 多姿 ， 富有 情趣 。 只 會 寫 打鬥 的 武俠 小說 ， 即使 將 打鬥 本身 寫 得 多麼 生動 ， 也 仍 不免 給 人 單調 、 侷促 、 乾枯 之 感 。 真正 的 高手 總是 多 面手 ： 他 不但 善於 編織 故事 並 寫好 打鬥 場面 ， 而且 善於 寫出 許多 動人 的 生活化 筆墨 ， 寫出 日常 生活 中 的 無窮 韻味 ； 不但 能夠 寫好 武 的 高潮 ， 而且 能夠 寫好 文 的 高潮 ， 從而 使 作品 顯得 從容 舒展 ， 血肉 豐滿 ， 耐 人 品味 。 可以 說 ， 武俠 小說 能否 重視 並 寫好 許多 生活化 的 筆墨 ， 既是 檢驗 作家 有無 高度 審美 自覺 的 標誌 ， 也 是 衡量 作品 藝術 圓熟 與否 的 重要 尺度 。 在 近代 以來 的 武俠 小說 中 ， 平江 不肖生 （ 向 愷然 ） 的 《 江湖 奇俠傳 》 之所以 獲得 不少 讀者 ， 原因 就 在於 他 不但 懂得 武術 、 努力 寫好 打鬥 ， 而且 還 寫 了 一定 份量 的 日常 生活 ， 有 不少 頗 具 情趣 的 生活化 的 筆墨 。 他 寫 湘西 ， 寫 辰州 排客 ， 寫 風土 人情 ， 都 很 有 特點 ， 能 吸引住 讀者 。 張十五 說書 、 黃蓉 迫 人 抬轎 … … 到 了 金庸 ， 則 自覺 地 大量 地 抒寫 日常 生活 。 在 金庸 的 作品 中 ， 尤其 在 他 稍後 那些 圓熟 的 作品 中 ， 生活化 的 筆墨 佔據 了 很 大 比重 。 無論 是 《 天龍八部 》 ， 還是 《 俠客行 》 、 《 笑傲江湖 》 ， 都 有 相當 多 的 篇幅 在 進行 日常 生活 的 描寫 ， 其中 有些 是 和 打鬥 緊密 融合 的 ， 有些 則 是 與 主要 情節 無關 的 相對 獨立 的 篇章 ， 但 不管 那 一 部分 ， 都 各自 充溢 著 生活 的 芬芳 。 金庸 封筆 之 作 《 鹿鼎記 》 ， 更 是 大大 地 生活化 了 、 同時 也 大大 地 喜劇化 了 的 一 部 有 獨特 韻味 的 作品 。 不僅 如此 ， 甚至 當 七十年代 作者 回頭 修改 五十年代 的 早期 作品 時 ， 他 還 有 意識 地 增補 了 若干 生活化 的 筆墨 。 金庸 一九七二年 寫 的 《 射鵰 英雄傳 ‧ 後記 》 就 很 值得 注意 ， 他 說 ： 修訂 時 曾 作 了 不少 改動 。 刪去 了 一些 與 故事 或 人物 並 無 必要 聯繫 的 情節 ， 如 小 紅鳥 、 蛙蛤 大戰 、 鐵掌幫 行兇 等等 ， 除去 了 秦南琴 這 個 人物 ， 將 她 與 穆念慈 合而為一 。 也 加上 一些 新 的 情節 ， 如 開場 時 張十五 說書 、 曲靈 風盜畫 、 黃蓉 迫 人 抬轎 與 長嶺遇 雨 、 黃裳 撰作 《 九陰真經 》 的 經過 等等 。 我國 傳統 小說 發源 於 說書 ， 以 說書 作為 引子 ， 以 示 不忘 本源 之