的 一 聲 ， 先 把 門 關 個 結實 。 一 分鐘 後 ， 她 閣下 的 尊頭 又 伸出來 ， 冷冷 曰 ： 「 曹 先生 說 你們 可 到 德法 大 藥房 找 他 ， 等一會 他 去 那裏 看 。 」 我 曰 ： 「 德 法 大 藥房 在 啥 地方 呀 ？ 」 她 瞅 了 一陣 ， 大概 認為 德 法 大 藥房 乃 天下 第一 勝景 ， 我 竟然 不 知道 ， 如果 不 是 土豹子 ， 一定 故意 吃 她 的 豆腐 。 於是乎 ， 又 是 砰 的 一 聲 ， 門 又 關上 啦 。 只好 悽悽慘慘 ， 下 了 樓梯 。 走到 巷口 ， 碰到 老友 王迺俊 夫人 ， 忍不住 向 她 訴苦 ， 她 就 又 告訴 我 一 件 故事 ， 這 故事 是 她 親身 經歷 的 ， 蓋 她 也 是 曹 先生 的 手下 敗將 ， 有 一 次 她 去 找 他 看病 ， 曹 先生 問 曰 ： 「 妳 怎麼 來 的 呀 ？ 」 王 夫人 曰 ： 「 搭 二十二 路 公共汽車 。 」 曹 先生 作 大 驚狀 ， 偏起 尊頭 ， 自言自語 曰 ： 「 公共汽車 ？ 啊 ， 我 不 知道 這 附近 還 有 公共汽車 ？ 」 王 夫人 一 聽 ， 此 公 也 不過 三輪車 階級 ， 離 汽車 階級 還 十萬八千 里哩 ， 即令 汽車 滿堂 ， 則 從 敦化南路 到 市區 ， 總是 要 經過 公共汽車站 的 也 ， 即令 沒 坐 過 ， 難道 沒 瞧 過 乎 ？ 前途 有限 ． 回頭 無岸 音樂家 和 拳王 是 兩 個 典型 ， 一 個 典型 「 吾 善 養 吾 浩然 之 氣 」 ， 深刻 的 了解 自己 的 才智 有限 。 所謂 聲譽 也 者 ， 只 能 錦上添花 ， 不能 雪裏送炭 。 另 一 個 典型 則 是 被 錯誤 的 自信心 ， 活生生 的 壓扁 ── 他 閣下 雖然 有意 退休 ， 但 抬轎 的 朋友 不 讓 他 下轎 ， 就 又 恍兮惚兮 的 覺得 自己 名副其實 的 真 偉大 呀 ！ 柏楊 先生 的 智力 商數 ， 據 正史 上 說 ， 高達 四百零八 ， 對 這 種 道理 ， 真是 懂得 既 透 又 徹 。 嗚呼 ， 七 年 以來 ， 天天 努力 爬 格紙 ， 出版 了 二十二 本 大作 ， 一 本 大作 平均 十二萬 字 的話 ， 也 二百六十二萬 字 。 不要 說 一 個 活人 ， 肚子 裏 的 本錢 有限 ， 縱 是 一 口 水井 ， 也 抽乾 矣 。 必須 等上 若干 時日 ， 等到 水 慢慢 湧滿 時 才 能 再 抽 ， 甚至 還 得 再 鑿 個 泉源 才 能 再 抽 ， 否則 的話 ， 抽 著 抽 著 ， 抽出 的 就 是 泥漿 ； 如果 仍 不 服氣 ， 認為 只要 勇氣百倍 就 行 ， 那麼 立竿見影 ， 恐怕 抽出來 的 就 是 臭狗屎 矣 。 屆時 讀者 老爺 一 拳 搗 到 心窩 上 ， 那 才 叫 慘不忍 看 。 然而 問題 也 就 發生 在 這裏 ， 音樂家 躲起來 ， 苦苦 修煉 ， 當然 妙不可言 ， 可是 ， 他 卻 必須 有 一 個 大前提 ， 那 就 是 ， 他 口袋 裏 一定 裝 著 足夠 他 躲起來 的 銀子 ， 使 他 在 躲起來 的 漫長 歲月 中 ， 不致 肚子 咕嚕 咕嚕 亂叫 。 如果 他 跟 柏楊 先生 一樣 ， 一 個 月 不 爬 格紙 就 餓 得 兩 眼 發黑 ， 他 恐怕 無法 躲起來 ， 早 跑出來 猛 唱 矣 。 明知 跑出來 非 糟 不可 ， 也 只有 任憑 它 糟 。 蓋 與 其 當時 餓死 ， 寧可 過 一 天 算 一 天 ， 三 年 後 再 餓死 也 。 古時候 讀書人 ， 大多數 都 有 三 間 破 屋 ， 十 畝 旱田 ， 即令 衣不蔽體 ， 總 可 維持 肚子 不癟 。 可是 現在 光景全 非 ， 一 天 不 折騰 ， 就 一 天 沒 錢 買 米 下鍋 。 不 是 去年 就 是 前年 ， 曾 有 讀者 老爺 來信 勸 我 不要 寫 啦 ， 當時 曾 據實 招供 ， 在 我們 這 個 低 待遇 政策 的 社會 ， 十 年 猛 寫 不 富 ， 一 天 不 寫 便 窮 。 這 種 窮 可是 真 窮 ── 乃 一 種 絕望 的 窮 ， 永 難 翻身 的 窮 。 三十 元 一千 字 是 十五 年 前 的 老 價錢 ， 萬物 都 漲 ， 只 稿費 沒 漲 ， 一 天 三十 元 ， 一月 不過 九百 元 ， 閣下 知道 台北 第五 街 商店 的 皮鞋 乎 ？ 九百 元 不 夠 買 一 雙 的 。 用 一 雙 皮鞋 的 錢 養家活口 ， 不要 說 再 過 幾 年 ， 老 得 提 不動 筆 啦 ， 就是 現在 正在 「 高潮 」 ， 萬一 隆重 的 害 上 一 場 大 病 ， 連 個 醫院 都 抬 不 進去 ， 真是 前途 有限 ， 回頭 無 岸 ， 哀哉 ， 哀哉 ！ 敝 老頭 有時候 急 啦 ， 也 曾 想 搶 一 次 銀行 ， 可是 搶 銀行 也 不 簡單 ， 第一 得 有 一 把 槍 ， 第二 得 膽大如斗 ， 這 兩 件 我 都 不 沾 邊 。 其次 則 只好 努力 買 愛國獎券 ， 不過 青年 守則 「 有恆 為 成功 之 本 」 ， 對 買 愛國 獎券 可 用不上 。 柏楊 先生 真是 買 愛國 獎券 大王 ， 數十 年 如 一 日 ， 結果 所有 的 銀子 全 愛 了 國 ， 大概 晦運 一直 不 退 之 故 ， 剩下 的 唯一 生路 ， 就 只有 寫寫 雜文 矣 。 好 啦 ， 吐 了 這麼多 苦水 ， 只是 盼望 各位 讀者 老爺 慈悲為懷 ， 遇到 泥漿 太多 ， 或 連 臭 狗屎 都 端到 桌面 上 ， 千萬 擔待 。 實在 憋不住 心頭 之 氣 ， 非 踢 不可 ， 千萬 請 往 牆頭 上 踢 ， 別 往 我 老人家 屁股 上 踢 ， 踢 得 急 啦 ， 我 可要 發潑 。 嘉義縣 縣長 何茂取 先生 ， 最近 曾 在 嘉義縣政府 ， 把 他 的 賢妻 張花 女士 ， 揍 了 一 頓 ， 成 了 報紙 上 的 花邊新聞 。 經過 情形 ， 好像 是 張花 女士 到 縣政府 找 她 的 丈夫 ， 三言兩句 ， 就 大 吵 特 吵 ， 吵 的 結果 是 從 樓上 打到 樓下 。 張花 女士 帶 著 光榮 的 傷 ── 兩 條 腿 上 的 白繃帶 ， 到 法院 告 她 丈夫 傷害 。 何茂取 先生 當仁不讓 ， 揚言 也 要 告 她 ， 告 她 妨害 公務 。 這 場 官司 經過 親友 勸解 ， 現在 還 沒有 打成 ， 可能 也 就 拉倒 。 否則 的話 ， 夫妻 二 人 ， 分別 坐 在 班房 裏 ， 流淚眼 望 流淚眼 ， 斷腸人 看 斷腸人 ， 這 齣 戲 就 唱 得 更 熱鬧 矣 。 何茂取 先生 暨 夫人 ， 是 老夫老妻 啦 ， 為了 啥 事 升格到 熱戰 ， 我們 不 知道 ， 也 不 打算 知道 。 蓋 清官 難 斷 家務事 ， 局外人 亂 插嘴 ， 反而 使 家務事 更為