甜蜜 。 我們 費 了 不少 周章 ； 伊莉莎白 的 親戚 都 埋 在 別 處 ， 但 她 的 女兒 尊重 她 的 要求 。 等時候 到 了 ， 她 埋 在 我 母親 對面 ， 無論 生前 死 後 都 做 鄰居 。 我 很 清楚 ， 因為 我 參加 了 伊莉莎白 的 葬禮 ， 就 站 在 母親 的 墳 旁 。 出生 、 生命 、 死亡 。 身體 不斷 演變 。 你 如何 照顧 它 ， 非常 重要 。 往後 站 一 步 ， 向 它 的 循環 週期 致敬 ， 就 會 看到 光明 。 把 目光 放遠 ， 便會 發現 自己 生命 的 目的 及 意義 ， 你 甚至 可能 用 直覺 瞥見 離開 身體 之後 的 世界 ， 那 豈不 美妙 ？ 步驟 三 ： 感覺 你 身體 的 微妙 能量 　 親愛的 茱迪絲 ：　 最近 我 去 探望 我 祖母 ， 她 已經 102 歲 了 ， 醫師 都 說 她 只 剩下 幾 天 可 活 。 我 從來 沒 見 過 任何 人 情況 如此 嚴重 ： 她 瘦 得 只 剩 皮包骨 ， 眼睛 很少 睜開 ； 就算 睜開 ， 彷彿 也 只 看見 一 片 黑暗 。 她 不 認得 我 。 我 除了 握住 她 的 手 ， 並 不能 做 什麼 。 奇怪 的 是 ， 我 卻 感覺到 一 股 強大 的 生命力 ， 因此 我 知道 她 會 活 得 比 醫師 預期 得 久 。 我 的 感覺 沒 錯 。 過去 幾 個 月 來 她 愈 變 愈 強壯 ， 甚至 可以 再度 坐 在 桌 前 吃 東西 ， 令 我 萬分 欣喜 。 當 我 收到 朋友 路德威格 寄 自 德國 的 這 封 信 時 ， 很 驚訝 他 對 祖母 微妙 的 能量 竟 如此 敏感 。 他 只 握 了 她 的 手 ， 並 沒有 交談 ， 便 感覺到 她 體 內 的 生命力 。 「 一 股 刺癢 的 暖意 從 祖母 身 上 湧入 我 體 內 ； 那 是 一 股 不容 否認 的 活力 ， 簡直 就 像 電流 。 」 路德威格 寫道 。 他 知道 醫師 不 知道 的 事 ； 路德威格 覺察出 祖母 依舊 充沛 的 核心 能量 ， 是 她 死期 未 到 的 明確 信號 。 儘管 她 的 醫學 檢驗 結果 都 顯示 不 正常 ， 身體 亦 急遽 退化 ， 但 路德威格 所 描述 的 那 股 能量 ， 永遠 代表 生命 ， 而 非 死亡 。 我們 的 生命力 是 可以 觸知 的 ， 你 必須 習慣 覺察 它 。 生命 有 某 種 感覺 ， 死亡 又 是 另 一 種 感覺 ， 學習 覺察 其 間 的 差別 ， 最 好 的 辦法 便是 閉上 眼睛 ， 握住 朋友 的 手 。 注意 每 一 個 細節 。 它 很 暖 嗎 ？ 涼 ？ 緊張 ？ 放鬆 ？ 你 可以 感覺到 脈搏 嗎 ？ 然後 超越 生理 現象 ， 看看 你 是否 能 覺察到 有 一 股 能量 在 你們倆 之間 流動 。 或許 那 感覺 像是 一 陣 徐風 、 一 陣 蒸氣 、 一 股 電流 、 一 種 振動 、 一 份 情緒 、 甚至 愛 的 傳送 。 或許 它 涓滴 流入 、 或許 像 急湍 湧入 。 沒有 關係 ， 記錄 一切 ， 培養 自己 對 微妙 能量 流動 模式 的 敏感度 ， 把 它 和 生命 連結 在一起 。 相反地 ， 臨終 的 人 能量 會 衰微 。 如果 你 握住 臨終 者 的 手 ， 通常 會 感覺 它 很 遙遠 、 微弱 、 逐漸 消失 、 被 稀釋 似的 ， 彷彿 某 樣 東西 很 努力 想 浮出 表面 ， 卻 辦 不 到 。 你 若 有緣 陪伴 臨終 者 ， 我 希望 你 把握 機會 ， 看看 你 能 覺察到 什麼 。 親身 感受 一下 生命 與 死亡 的 能量 多麼 不同 。 讀 醫學院 期間 ， 我 經常 徹夜 陪伴 臨終 者 ， 感覺 他們 能量 的 起伏 — 特別 是 當 死亡 逼近 ， 或 那 一 刻 終於 來臨 時 。 很 令 人 入迷 ， 一點 都 不 恐怖 。 我 旁觀 、 我 目擊 、 我 記憶 。 對 我 來 說 ， 這 種 知識 不可或缺 。 陰影 與 光明 永遠 並列 。 有 了 死亡 的 對照 ， 生命 的 意義 才 更 昭然若揭 。 你 幾乎 可以 看見 它 、 明滅 不定 、 彷彿 發出 絲光 的 細辮 ， 在 你 眼前 慢慢 鬆開 、 融化 消失 — 本來 具有 實質 ， 從此 不再 。 靜下來 ， 能量 便 將 為 你 起舞 。 讓 死亡 教 你 認識 生命 。 我 在 臨終 病房 工作 期間 ， 明顯 發現 很多 病患 在 正式 死亡 之前 幾 個 月 就 開始 死亡 的 過程 。 我 充滿 敬畏 地 追蹤 他們 的 能量 逐漸 離開 身體 ， 就 像 微妙 的 蛻變 。 死亡 並 不 像 一般 認為 的 發生 得 很 突然 ， 或 可以 指出 精確 的 時間 。 沒有 唐突 的 震盪 ， 反而 比較 像 慎重 的 道別 ， 與 穩健 的 變形 同步 。 就 像 音量 緩緩 調低 。 我 瞭解到 離開 人間 就 和 呱呱墜地 時 一樣 特殊 。 我 在 看護 臨終 者 時 ， 可 利用 能量 判斷 這 項 過渡 何時 開始 ， 因而 更 瞭解 病患 的 需求 。 愛 臨終 的 人 ， 必須 明白 何時 應該 放開 。 能量 會 告訴 我們 。 我 深 愛 的 拉不拉多 獵犬 「 管管 」 死 的 時候 14 歲 （ 她 一直 等 我 在 加州 UCLA 精神病科 實習 階段 畢業 之後 才 走 ） ， 我 從 獸醫 診所 打電話 給 母親 ， 她 橫越 洛杉磯市 ， 趕來 見 我 。 到 了 之後 ， 她 看見 我 坐 在 狗舍 內 抱 著 管管 。 「 妳 必須 跟 她 道別 ， 然後 離開 ， 」 她 給 我 忠告 ： 「 只要 妳 陪 著 她 ， 她 就 會 掙扎 著 活 下去 。 」 我 知道 母親 說 得 對 ， 我 的 能量 拖 著 管管 不 放 。 我 雖然 很 痛苦 ， 但 還是 和 母親 先 回家 。 我 的 狗 在 我們 離開 之後 很 快 就 死 了 。 當 親人 臨終 時 ， 直覺 將 指示 你 該 怎麼 做 。 在 那 個 時刻 ， 你 必須 放棄 所有 對 死亡 過程 的 期望 。 或許 你 希望 陪伴 最 喜歡 的 叔叔 辭世 ， 而 你 果然 在 他 身邊 ， 給 他 完整 的 愛 。 有時候 你 的 渴望 是 對 的 ， 但 你 若 發現 直覺 要求 你 採取 不同 的 計畫 ， 就 必須 臨時 動議 。 讓 你 感應到 的 微妙 能量 選擇 適當 的 行動 。 或許 你 會 以 情感 覺到 死亡 過程 的 肇端 。 我 父親 的 死亡 過程 長達 數 月 ， 他 的 醫師 什麼 都 沒 說 ， 我 卻 很 清楚 。 我們 共享 的 血緣 在 我 體 內 回應 那 份 篤定 。 我 感覺 他 的 靈體 不斷 隱退 ； 一 部分 的 我 — 即 我 某 方面 的 微妙 能量 — 也 跟 著 他 一起 死亡 。 那