「 流淚 」 啦 。 我 想 正 因為 如此 ， 上述 的 那 段 話 更 應該 拜讀 ， 而且 應該 刻 一 個 石碑 立 在 電影院 門口 ， 然後 上面 掛 一 面 鏡子 ， 以便 半票 觀眾 照照 他們 臉 上 那些 愛國 的 或 光榮 的 淚痕 。 在 討論 薩孟武 先生 那 篇 大作 之前 ， 柏楊 先生 要 特別 聲明 ， 我 對 薩孟武 先生 的 道德 學問 ， 懷有 無限 的 景慕 和 尊敬 ， 這 一 點 如果 有 人 不 相信 ， 便 不要 談 啦 。 但 半票 不半票 和 道德 學問 無關 。 薩 先生 在 他 的 大作 中 ， 首先 舉出 了 一 大 批 觀眾 姓名 ， 然後 再 在 每 個 人 姓名 之下 ， 弄 個 括弧 ， 註 曰 ： 「 某 校 教授 」 「 某 校 教授 」 ， 其 狀 如下 ： 「 老友 趙蘭坪 先生 （ 台大 教授 ） 」 ， 「 又 有 一 位 朋友 楊樹蔭 先生 （ 政大 教授 ） 」 ， 「 另 有 一 位 友人 陳國新 先生 （ 台大 教授 ） 」 。 嗚呼 ！ 說理 的 東西 不能 靠 非理 的 權威 ， 更 不能 靠 世俗 的 榮耀 。 岳飛 先生 大破 金兵 ， 是 中國 第一 等 民族 英雄 ， 然而 如果 他 今天 從 墳墓 裡 鑽出來 ， 大捧 刀槍 劍 而 大罵 原子彈 ， 你 能 因 他 名字 底下 有 個 括弧 ， 便 點頭 乎哉 ？ 一 個 人 必須 亮出 招牌 才 能 增加 聲勢 ， 便 不 是 第一 等 高手 。 薩 先生 以及 他 所 舉 的 三 位 大 學堂 教習 ， 固然 學問 甚 大 ， 好比 說 談起 憲法 ， 我 不 跟 薩 先生 抬槓 ， 我 也 絕不 寫 篇 文章 ， 說 我 讀 了 阿比西尼亞 的 憲法 泣不成聲 。 但 憲法 權威 並 不能 避免 是 半票 觀眾 ， 猶如 愛因斯坦 先生 是 相對論 權威 ， 而 他 的 小提琴 ， 卻 是 三流四流 者 也 。 天下 沒有 「 一 人 得道 ， 雞犬 升天 」 的 美事 ， 不能 說 某 一 件 事 上 了不起 ， 所有 別的 事 上 也 都 樣樣 了不起 。 薩孟武 先生 一 開頭 就 引用 趙蘭坪 先生 的 話 曰 ： 「 看 了 本 片 ， 此後 中外 任何 電影 ， 恐 皆 不 夠 標準 ， 什麼 《 飄 》 ， 什麼 《 十誡 》 ， 什麼 《 暴君 焚城錄 》 ， 看 了 一 次 ， 就 不 想 再 看 。 只有 本 片 可以 再 看 ， 而 至於 三 看 四 看 。 外國 電影 演到 男女 愛情 ， 不過 擁抱 接吻 ， 此 種 作風 不 合於 我們 中國人 的 胃口 ， 我們 中國人 乃 愛 在 心頭 。 愁 呢 ， 略 現 眉心 ， 不肯 暴露出來 。 」 我 不 知道 薩孟武 先生 引用 趙蘭坪 先生 的 這 段 話 ， 有沒有 出入 ， 如果 這 就 是 趙 先生 原意 的話 ， 則 趙 先生 和 薩 先生 一樣 ， 也 是 不折不扣 的 半票 觀眾 。 「 三 看 四 看 」 並 不 就 是 衡量 藝術 的 標準 ， 如果 一 部 作品 或 一 部 電影 ， 只要 可以 引人 再 看 三 看 ， 就 有 崇高 的 藝術 價值 ， 則 柏楊 夫人 和 下 女 小姐 看 《 雷公子 投親 》 ， 已 看 了 幾百 遍 矣 ， 難道 《 雷公子 投親 》 便是 第一流 作品 乎 ？ 而 比 《 雷公子 投親 》 更 低級 的 東西 ， 恐怕 更 能 引人 千看萬看 。 有些 精彩 的 玩藝 ， 觀眾 冒 被 警察 抓 之 捕 之 ， 吃 風化 官司 的 危險 ， 都 要 去 看 。 那 股 吸引 勁 如 彼之猛 ， 我們 能 以 看 的 遍數 來 定 它 的 價值 乎 哉 ？ 至於 趙 先生 舉 的 《 飄 》 《 十誡 》 《 暴君 焚城錄 》 ， 並 不 算是 一流 好 片 。 但 也 不能 說 看 了 一 遍 就 不 想 再 看 ， 固大 有 人 也 看 了 三 遍 四 遍 五 遍 者 也 。 蓋 只要 世界 上 一 天 有 低級 的 作品 ， 就 一 天 有 半 票 讀者 ； 一 天 有 低級 電影 ， 就 一 天 有 半票 觀眾 ； 趙 先生 能 再三 再四 看 《 梁祝 》 ， 便 自有 人 再三 再四 看 《 飄 》 。 誰 都 不要 笑 誰 ， 誰 都 不要 貶 誰 也 。 薩孟武 先生 續 曰 ： 「 又 有 一 位 朋友 楊樹藩 先生 （ 政大 教授 ） 極 欣賞 梁祝 電影 的 音樂 ， 照 他 說 ： 中國 古代 音樂 乃 笙箏 簫琴 之類 ， 其 音 甚 清 ， 所以 稱 音樂 為 絲竹 之 聲 。 西洋 音樂 ， 例如 什麼 交響曲 ， 雖然 也 受 那些 自命為 『 高等 華人 』 的 人 歡迎 ， 而 由 我們 『 道地 華人 』 聽 之 ， 只 覺 聒耳欲聾 ， 甚 似 打架 。 」 《 梁祝 》 電影 裡 的 音樂 ， 是 一 項 了不起 的 成功 。 可是 ， 問題 固 在 對 音樂 的 基本 知識 上 ， 我 同樣 不 知道 薩孟武 先生 引用 的話 ， 是 不 是 楊樹藩 先生 的 原意 ？ 如果 是 楊 先生 的 原意 ， 則 楊 先生 恐怕 連 半 票 觀眾 的 資格 都 不 夠 ， 只 能 算 四分之一 票 觀眾 ， 甚至 只 能 算 免 票 觀眾 。 寫到 這裡 ， 想起 一 事 ， 清 王朝 末年 ， 不 是 鬧 著 立憲 ， 鬧 得 一塌糊塗 乎 ， 皇帝 乃 派 一些 大臣 ， 出洋 考察 ， 有 一 個 大臣 ， （ 偶 忘 其 名 ， 讀者 先生 有 興趣 的話 ， 可 翻閱 一下 中國 近代 政治史 之類 的 書 ， 一 查 便 知 ） 。 考察 回來 ， 上 了 一 個 奏章 ， 報告 他 遊歷 各 國 的 經過 ， 說 他 到 過 的 國家 有 英吉利 、 法蘭西 、 葡萄牙 、 西班牙 。 這 一 個 奏章 上去 不久 ， 一 位 御史 老爺 一 聽 ， 這 還 了得 ， 乃 也 上 了 一 個 奏章 ， 來 揭 該 大臣 的 底牌 ， 奏章 上 曰 ： 「 臣聞 泰西 諸 夷 ， 只 有 英吉利 、 法蘭西 ， 未 聞 其他 。 該 大臣 竟 捏造 國名 ， 不 類 不 倫 。 葡萄 生牙 ， 尚 可 謂 之 杜撰 。 西班生牙 ， 誠 不 知 何 所 云 矣 。 顯 係 居心叵測 ， 恐嚇 朝廷 。 」 這 一 狀 告 的 結果 如何 ， 我們 不必 管 他 ， 管 他 的 是 ， 一 個 人 連 葡萄牙 、 西班牙 都 不 知道 ， 而 仗著 他 是 御史 老爺 ， 大發 言論 ， 咬定 該 大臣 恐嚇 朝廷 ， 你 知道 把 皇帝 嚇一跳 是 啥 罪 哉 ？ 小 者 殺頭 ， 大 者 滅 九 族 十 族 ， 事體 實在 太 大 。 楊樹藩 先生 雖然