年 祭孔 ， 佾生 光頭 ， 穿 長衫 ， 而 腳 下 所 穿 的 卻 是 球鞋 。 我 家 兄弟 在 前 清 宣統 年間 ， 均 曾 做 過 佾生 ， 當時 所 穿戴 的 乃是 古代 衣冠 ， 想不到 民國 成立 ， 反而 穿 起 前 清 衣裳 來 。 用 前 清 服裝 ， 以 舞 周代 八佾 ， 真 令 人 啼笑皆非 ， 何以 有 此 怪 現象 ， 因為 缺乏 常識 之 故 ， 衍聖公 孔德成 應 負 其 責 。 」 半票 問題 之 六 我們 所以 把 薩孟武 先生 的 話 全部 引用 ， 是 為了 避免 斷章取義 。 上面 兩 段 ， 批評 的 人 很多 ， 不再 重複 。 關於 半票 問題 ， 我們 也 討論到 這裡 為止 ， 《 梁山伯 祝英台 》 電影 ， 能 轟動一時 ， 並 不 是 毫無 條件 ， 也 有 它 的 巨大 影響 ， 這 影響 在 中國 電影史 上 ， 雖 不 是 空前 的 ， （ 《 一江 春水向東流 》 更為 叫座 ， 觀眾 已 忘 之 矣 ） 。 但 起碼 它 做到 了 兩 點 ， 第一 ， 把 平常 只 看 西洋片 不 看 中國片 的 觀眾 吸引到 中國片 市場 。 蓋 中國片 往往 不堪入目 ， 柏楊 先生 每 看 一 次 ， 就 起 一 次 雞皮疙瘩 ， 總是 中途 撤退 ， 《 梁祝 》 固 少 此 病 ， 所以 看 的 人 受寵若驚 。 第二 ， 把 平常 只 看 台語片 的 觀眾 ， 也 吸引到 國語片 市場 ， 看 梁祝片 的 觀眾 ， 台灣省 同胞 遠 超過 外省郎 （ 有 人 說 外省郎遠 超過 台灣省 同胞 ， 則 一 問 片商 便 知 ） ， 蓋 歌仔戲 和 台語片 也 都 有 《 梁山伯 祝英台 》 ， 台語片 上 梁山伯 先生 和 祝英台 女士 ， 跳墳 之後 ， 二 人 還 在 南天門 結 了 婚 ， 生 了 兩 個 娃兒 ， 國語片 的 水準 自然 要 使 人 耳目一新 。 有 此 兩 種 趨勢 ， 將來 的 國語片 大有 前途 。 昨天 老妻 買 了 一 本 電影 雜誌 ， 曰 《 國際 電影 》 ， 原來 電懋 公司 也 拍 了 一 部 《 梁山伯 祝英台 》 ， 在 劇情 說明 中 ， 對 若干 地方 都 有 了 交代 。 像 樓台會 ， 梁山伯 先生 想 進 祝府 ， 為 小廝 所 拒 ， 爭執 之間 ， 驚動 了 祝 老太太 ， 看 梁 先生 斯文公子 ， 一 片 誠心 ， 才 允許 他們 見 最後 一 面 ， 這 就 進步 多 啦 。 又 像 祭墳 ， 馬家 有 財 有 勢 ， 即令 是 現在 ， 也 不 允許 新娘 先 到 殯儀館 走 一 遭 也 。 電懋 公司 的 乃是 一 主一 僕 ， 私自 出府 ， 前往 祭奠 ， 這 也 進步 多 啦 。 僅 從 這 兩 點 看 ， 彼 一 《 梁祝 》 似乎 勝過 今 一 《 梁祝 》 。 如此 互相 競爭 ， 發奮圖強 ， 不但 是 影片商 之 福 ， 也 不 但 是 觀眾 之 福 ， 也 是 國家 之 福 。 柏楊 先生 寫 「 半票 」 以來 ， 接到 無數 讀者 先生 的 來函 ， 其中 最 具 代表性 的 是 一 封 署名 「 老夫 」 的 明信片 ， 發自 台北 辛十二 局 ， 明信片 上 曰 ： 「 柏楊 老 烏龜 ； 你 的 學問 大 是 不錯 ， 先 罵 觀眾 ， 再 罵 讀者 ， 『 半票 讀者 』 『 不肯 斷奶 』 ， 讀者 是 你 的 衣食父母 ， 怎麼 能 罵 ？ 你 是 什麼 東西 ， 混蛋 加 十三 級 ， 如 不 改過 道歉 ， 三 天 內 將 你 的 狗體 分屍萬段 ， 不 殺 你 勢不干休 。 」 還 有 一 封 是 一 位 「 本 市 讀者 」 先生 寫 的 ， 也 是 一 張 明信片 ， 上 曰 ： 「 柏楊 小子 ， 你 生 在 中國 ， 冤枉 你 了 ， 我們 不 順 你 的 狗眼 ， 均 是 半票 吃 奶 的 人 ， 而 你 完全 是 吃 大便 的 ， 我 操 你 親娘 ， 我 不 將 你 這 個 老 狗 打死 ， 等待 何時 ？ 」 另外 還 有 一 位 林文 先生 ， 來 的 是 一 封 長 信 ， 全信 太 長 ， 不 抄錄 矣 ， 在 結尾 上 有 警句 曰 ： 「 全 台灣 只有 你 柏楊 是 高級 ── 高級 文化 漢奸 、 賣 國賊 ， 你 反對 中國 歷史 文化 ， 還 不 夠 賣國 嗎 ？ 一定 要 當官 才 可 賣 國 嗎 ？ 真 笑話 ！ 」 讀者 先生 賜函 很多 ， 對 支持 我 的 朋友 ， 僅 一一 致謝 。 對 大 張 撻伐 的 信件 ， 因 內容 差不多 千篇一律 ， 不再 一一 發表 ， 只 摘錄 三 封 於 上 。 我 想 正義 之 怒 既 張 ， 有 同感 的 朋友 當 樂不可支 ， 而 我們 的 討論 也 就 可以 結束 啦 。 吉田石松 五十 年 台北 《 聯合報 》 登載 了 一 篇 該 報駐 日本 特派員 司馬桑敦 先生 的 東京 通訊 ， 標題 是 〈 吉田石松 五十 年 冤獄 平雪記 〉 ， 是 一 篇 最最 有 意義 和 最最 有 價值 的 報導 ， 中國人 不可 不 仔細 拜讀 。 誰 要是 不 仔細 拜讀 ， 誰 就 陋 的 很 也 。 蓋吉田石松 先生 的 遭遇 ， 是 一 種 求生 意志 的 搏鬥 ， 也 是 一 種 爭取 自由 和 自尊 的 搏鬥 。 一 個 民族 的 氣質 ， 是 不 是 力爭上游 ， 是 不 是 一直 在 嚮慕 真 和善 ， 抑是 自甘墮落 ， 擇惡 固執 ， 死 不 回頭 。 在 對 冤獄 的 處理 上 ， 可 充份 的 表達出來 。 阿比西尼亞焉 ， 沙烏地阿拉伯 焉 ， 以及 其他 什麼 什麼 國 焉 ， 他們 歷史 上 有 沒 有 冤獄 ， 我們 不 知道 ， 但 當 一 個 中國人 ， 對 冤獄 該 是 最最 內行 ， 最最 熟悉 ； 見 也 見 的 多 ， 看 也 看 的 多 ， 受 也 受 得 多 矣 。 文明 之 國 ， 發生 了 冤獄 ， 舉國 震動 ， 初之 時 有 人 挺身而出 為 之 辯護 ， 結尾 時 有 人 代表 政府 向 他 道歉 。 只有 堂堂 中華民族 ， 因 有 五千 年 傳統 文化 之 故 ， 冤獄 一起 ， 恐怕 所有 的 親戚 朋友 都 把 頭 往 脖子 裡 縮 ， 不要 說 沒 人 敢 挺身而出 ， 似乎 是 連 逃 都 恐怕 逃 的 不遠 。 柏楊 先生 早 就 想 寫 一 本 書 ， 曰 《 中國 冤獄 史 》 ， 把 中國 的 冤獄 ， 從頭到尾 ， 一一 記載 。 一旦 此 書 問世 ， 包管 使 你 心花怒放 ， 蓋思 一 思想 一 想 ， 中國 冤獄 之 巨 之多 ， 好比 驢毛 ， 無妄之災 竟 罩到 別人 頭 上 ， 而 沒有 罩到 自己 頭 上 ， 你 能 不 笑 的 人 仰馬翻乎 ？ 這 當然 是 以後 的話 ， 讀者 先生 如果 福氣沖天 ， 總有一天 可以 拜讀 。 現在 我們 先 介紹 一下 吉田石松