雞皮疙瘩 太 盛 ， 於 御體 有損 ， 最 危險 的 還是 忍不住 要 發表 發表 感想 。 這 年頭人 的 度量 奇 小 ， 如果說 它 好 ， 未免 有 背良心 。 如果 照 本 實發 ， 又 怕 拜拳 主義 ── 僅只 拜拳 主義 還是 高級 的 ， 包管 有 人 發出 時代 的 習慣 反應 ， 亂 飛 紅 黃 藍 白 黑 帽子 ， 就 沒意思 啦 。 所以 除非 萬不得已 ， 絕不 看 中國片 ， 這 次 看 《 龍門 客棧 》 ， 是 奉 小 孫女 之 命 看 的 ， 不 看 不行 ， 不 看 她 就 大吵 大 鬧 ， 也 只好 看 之 ， 看 了 之後 ， 得 說 幾 句 。 《 龍門 客棧 》 柏楊 先生 所以 不 看 中國片 ， 主要 的 是 受不了 中國片 的 「 瘟 」 ， 不但 電影 如此 ， 話劇 更 是 如此 。 各位 讀者 老爺 如果 心臟 正常 ， 不妨 看看 台灣 電視 公司 的 「 國語 電視劇 」 ， 定 可 看出 不少 見識 ， 實在 是 廢話 多 ， 廢 動作 多 ， 裝腔作勢 多 ， 哭 多 ， 笑 多 ， 發表 宣言 多 ， 登台 致訓詞 多 。 非常 抱歉 ， 我們 只 能 原則上 這麼 說 ， 可 不能 舉例 ， 蓋 舉例 有 挨揍 的 危機 。 而且 這 也 不 是 某 一 個 劇 的 毛病 ， 而是 所有 劇 的 毛病 。 一 個 劇 少 則 三十 分鐘 ， 多 則 一 個 小時 ， 在 這 短 得 要命 的 時間 ， 要 濃縮出 一 個 主題 ， 應該 是 要緊 的 話 都 說 不 完 才 對 ， 怎麼 都 想 不 通 哪裏 來 那麼多 不著邊際 的 話 ， 和 哪裏 來 那麼多 拖泥帶水 的 動作 。 一 夥 男女 擠 在一起 ， 唸 的 是 台詞 ， 走 的 是 台步 ， 一 看 就 知道 他們 在 那裏 演戲 。 而且 還 得 隨時 隨地 提防 他們 哭 ， 該 一 夥 男女 ， 演 著 演 著 ， 嗚嗚 嗚嗚 ， 就是 一陣 。 任何 一 部 電影 和 任何 一 場 話劇 ， 半 小時 的 劇 也好 ， 一 小時 的 劇 也好 ， 如果 沒有 三 場 小 哭 加 一 場 大哭 ， 我 就 當場 掏 一 塊 錢 給 你 ， 管 我 輸 啦 。 一 個 感冒 患者 鼻孔 一 癢 ， 就 是 一 個 噴嚏 ； 中國片 和 中國 話劇 ， 也 有 這 種 一 癢 ， 不過 不 是 鼻孔 一 癢 ， 而是 心 裏 一 癢 。 只要 心 裏 那麼 一 癢 ， 就是 一 場 掩面號 啕 。 我 老人家 真 想 建議 即將 開張 的 文化局 ， 最好 組織 一 個 巡邏隊 ， 到 各 戲院 巡邏 ， 看見 誰 在 台 上 瞎哭 ， 就 揪下來 一 頓 嘴巴 。 除了 哭 ， 還 有 笑 ， 笑 也 是 絕症 。 尤其 是 表演 得意 的 節目 時 ， 就 好像 吃 了 笑豆 ， 除了 京戲式 的 呵呵 呵呵 之外 ， 別 無 他技 。 我 老人家 每 次 看到 演員 老爺 這 種 努力 大笑 （ 也 有 嘿嘿 嘿嘿 京戲式 冷笑 的 焉 ， 其 教 人 背皮 發緊 則 一 也 ） ， 就 不禁 想起 親愛 的 阿花 先生 ， 阿花 先生 乃 柏府 養 的 尊 狗 。 蓋 狗 先生 對 任何 刺激 ， 反應 都 只 有 一 種 ： 汪汪汪汪 。 中國 電影 和 中國 話劇 上 得意 時 的 反應 ， 似乎 也 只有 呵呵呵呵 一 種 ， 這 是 不 長 進乎 ？ 抑 有心 跟 觀眾 過不去 ， 要 把 觀眾 氣死 乎 ？ 我 老人家 又 要 建議 文化局 ， 如果 採納 了 我 老人家 的 意見 ， 成立 了 巡邏隊 ， 於 糾察 瞎哭 之 際 ， 順便 也 瞧瞧 有沒有 誰 在 那裏 瞎笑 的 ， 遇到 時 也 應 揪下來 一 頓 嘴巴 。 還 有 一點 ， 中國 電影 的 武打片 ， 可以 說 最 糟 的 一 環 ， 夫 黃種人 的 骨骼 ， 天生 的 沒有 白種人 的 骨骼 壯偉 。 再 加上 後天 失調 ， 不 脫 上衣 還好 ， 一 脫 上衣 ， 露出 異軍突起 的 排骨 ， 實在 我 見 猶 憐 。 打 起 架 來 ， 從頭到尾 一 套 婆娘拳 ， 如果 都 用 刀槍 劍戟 ， 那 就 更 丟 人 丟到 流沙河 ， 京戲 上 那 種 哐哐 鑼聲 震天 的 架勢 出 了 籠 。 後來 也 有些 力求 進步 的 朋友 ， 於是 日本 那 一 套 搬 了 家 。 這 種 電影 ， 我 就 寧可 當 亡國奴 兼賣 國賊 ， 也 不 一 看 ， 誰 要 請 我 看 ， 我 就 恨 他 一輩子 。 當初 看 《 龍門 客棧 》 ， 就是 懷 著 這 種 心情 的 ， 不過 古人 捨命 陪 君子 ， 柏老 則 捨命 陪 小 孫女 罷 啦 。 想不到 看 了 一半 ， 就 頗 覺得 出乎意外 ， 看到 了 底 ， 就 更 覺得 出乎意外 得 厲害 。 先 把 結論 寫 在 前面 ， 該 片 實在 是 一 部 使 反 中國片 朋友 刮目相待 的 中國片 。 這 幾 天 見 了 朋友 ， 就 向 他們 紛紛 推薦 ， 有的 點頭 如 雨 ， 認為 我 老人家 的 話 還 會 有 錯 ？ 有的 則 胸有成竹 曰 ： 「 柏老 ， 柏老 ， 任 你 把 舌頭 說出 老 繭 來 ， 俺 也 不 看 。 」 這 我 就 木法度 矣 。 不過 我 倒 建議 胸有成竹 朋友 ， 全 當 自己 是 迷途 的 羔羊 ， 走錯 了 路 ， 走到 了 正在 上演 《 龍門 客棧 》 的 電影院 ， 看過 後 如果 仍 不 滿意 ， 就 請 光臨 柏門 ， 憑 票根 退錢 。 （ 這 可 得 憑 良心 ， 心 裏 說好 而 尊 嘴 硬說 不 好 ， 存心 教 我 老人家 破產 ， 就 要 天殛之 ， 天殛之。 ） 柏楊 先生 平生 最愛 看 武打片 ， 其次 偵探片 ， 其次 戰爭片 ， 其次 神怪片 ， 其次 … … 說 實在 的 ， 就 沒有 其次 啦 ， 除非 山窮水盡 ， 大禍臨頭 ， 絕不 看 文藝片 ， 尤其 是 不 看 悲劇 。 有 學問 之 人 常 亮出 亞里斯多德 先生 的 招牌 ， 說 悲劇 中 有 一 種 喜感 ， 但 我 可 實在 是 喜 不 出來 。 所以 我 說 《 龍門 客棧 》 好 ， 只是 按 我 老人家 自己 的 標準 。 《 龍門 客棧 》 有 最 高 的 娛樂 價值 ， 打起來 不但 天昏地暗 ， 也 花樣 翻新 ， 見所未見 ， 聞所未聞 ， 可以 說 是 中國 的 ○○七 。 主要 的 是 不 落俗套 ， 全 片 沒有 一 分鐘 冷場 ， 這 都 是 中國片 從 沒有 過 的 。 嗚呼 ， 不 落 俗套 和 沒有 冷場 ， 說起來 比 放屁 都 容易 ， 真正 的 做起來 可就 難 矣 。 不要 說 中國片 ， 每 星期二 台灣 電視 公司 放 的 電視片 《 諜 海 雙龍 》 ， 可是 美國片 ， 又 是 間諜片 ， 那 股 「