當 亡國奴 兼賣 國賊 ， 也 不 一 看 ， 誰 要 請 我 看 ， 我 就 恨 他 一輩子 。 當初 看 《 龍門 客棧 》 ， 就是 懷 著 這 種 心情 的 ， 不過 古人 捨命 陪 君子 ， 柏老 則 捨命 陪 小 孫女 罷 啦 。 想不到 看 了 一半 ， 就 頗 覺得 出乎意外 ， 看到 了 底 ， 就 更 覺得 出乎意外 得 厲害 。 先 把 結論 寫 在 前面 ， 該 片 實在 是 一 部 使 反 中國片 朋友 刮目相待 的 中國片 。 這 幾 天 見 了 朋友 ， 就 向 他們 紛紛 推薦 ， 有的 點頭 如 雨 ， 認為 我 老人家 的 話 還 會 有 錯 ？ 有的 則 胸有成竹 曰 ： 「 柏老 ， 柏老 ， 任 你 把 舌頭 說出 老 繭 來 ， 俺 也 不 看 。 」 這 我 就 木法度 矣 。 不過 我 倒 建議 胸有成竹 朋友 ， 全 當 自己 是 迷途 的 羔羊 ， 走錯 了 路 ， 走到 了 正在 上演 《 龍門 客棧 》 的 電影院 ， 看過 後 如果 仍 不 滿意 ， 就 請 光臨 柏門 ， 憑 票根 退錢 。 （ 這 可 得 憑 良心 ， 心 裏 說好 而 尊 嘴 硬說 不 好 ， 存心 教 我 老人家 破產 ， 就 要 天殛之 ， 天殛之。 ） 柏楊 先生 平生 最愛 看 武打片 ， 其次 偵探片 ， 其次 戰爭片 ， 其次 神怪片 ， 其次 … … 說 實在 的 ， 就 沒有 其次 啦 ， 除非 山窮水盡 ， 大禍臨頭 ， 絕不 看 文藝片 ， 尤其 是 不 看 悲劇 。 有 學問 之 人 常 亮出 亞里斯多德 先生 的 招牌 ， 說 悲劇 中 有 一 種 喜感 ， 但 我 可 實在 是 喜 不 出來 。 所以 我 說 《 龍門 客棧 》 好 ， 只是 按 我 老人家 自己 的 標準 。 《 龍門 客棧 》 有 最 高 的 娛樂 價值 ， 打起來 不但 天昏地暗 ， 也 花樣 翻新 ， 見所未見 ， 聞所未聞 ， 可以 說 是 中國 的 ○○七 。 主要 的 是 不 落俗套 ， 全 片 沒有 一 分鐘 冷場 ， 這 都 是 中國片 從 沒有 過 的 。 嗚呼 ， 不 落 俗套 和 沒有 冷場 ， 說起來 比 放屁 都 容易 ， 真正 的 做起來 可就 難 矣 。 不要 說 中國片 ， 每 星期二 台灣 電視 公司 放 的 電視片 《 諜 海 雙龍 》 ， 可是 美國片 ， 又 是 間諜片 ， 那 股 「 瘟 」 勁 ， 就 實在 使 敝肚不可收拾 。 這 組 影集 不 知道 是 誰 主張 買 的 ， 可 賜給 他 一 座 金腳獎 。 但 《 龍門 客棧 》 達到 了 中國 電影 從 沒有 達到 過 的 境界 ， 也 超過 了 《 諜 海 雙龍 》 之類 美國片 的 水準 。 看起來 中國 固有 的 是 人才 ， 只是 出頭 不 出頭 罷 啦 。 敝 小 孫女 看到 了 緊張 之 處 ， 就 爬到 椅子 上 ， 把 頭 埋到 手 裏 ， 屁股 對準 銀幕 ， 動 也 不 敢 動 ， 害 得 我 老人家 不得不 一面 提心弔膽 ， 一面 唸唸有詞 安慰 之 曰 ： 「 不要 怕 ， 不要 怕 ， 傻 孩子 ， 都 是 假 的 呀 ， 都 是 假 的 呀 ！ 」 電影院 老闆 真 得 賠 我 唾沫錢 。 《 龍門 客棧 》 不但 有 極 高 的 娛樂 價值 ， 也 有 相當 的 教育 價值 ， 這 教育 價值 可 不 是 喊 口號 和 致訓詞 。 一 喊 口號 一致 訓詞 ， 就 只有 屙稀屎 價值 矣 。 這 跟 京戲 的 教育 價值 一樣 ， 無形 中 闡揚 了 忠孝 節義 ， 全 片 最 大 的 主題 是 ： 「 打救 忠良 之後 。 」 在 這 勢利眼 主義 盛行 時代 ， 矗立起 俠義 的 精神 堡壘 。 荒山 野徑 ， 幾 批 男女 英雄 ， 既 不 為名 ， 也 不為利 ， 更 不 為 功名 富貴 ， 冒 著 身首 異處 的 危險 ， 跟 一 個 龐大 而 合法 的 邪惡 集團 對抗 ， 孤臣 孽子 ， 只不過 為了 懷念 那 「 身敗名裂 」 的 一 縷 忠魂 ， 比起 ○○七 大戰 莫須有 的 魔鬼黨 ， 要 有 積極 的 啟發性 意義 。 不過 ， 《 龍門 客棧 》 可 不 是 美 得 無以復加 ， 它 有 它 的 毛病 ── 這 毛病 非 內行 眼 裏 的 毛病 ， 黛郎 先生 最近 在 他 的 《 磨刀集 》 猛 談 《 龍門 客棧 》 ， 頭頭是道 ， 那 才 是 內行 之 言 ， 我 老人家 只 是 一 個 驚鴻一瞥 的 觀眾 。 如果 認為 說 得 對 ， 則 請 大家 參考 ； 如果 認為 說 得 不 對 ， 全 當 耳 旁 之 風 ， 跳高 罵 兩 句 算 啦 ， 千萬 別 拜拳 主義 。 第一 、 《 龍門 客棧 》 那 場 火攻 ， 妙極 ， 可是 卻 沒有 燒出 結果 。 火攻 之後 ， 房子 昂然 還 在 ， 則 火 是 怎麼 撲滅 的 乎 ？ 執行 火攻 的 喝 尿 份子 又 是 怎麼 打發走 了 的 乎 ？ 沒有 交代 清楚 ， 或許 交代 清楚 啦 ， 而 敝 觀眾 沒有 看清楚 ， 這 一 點 實在 遺憾 。 如 不能 交代 清楚 ， 或 雖 交代 清楚 而 沒 讓 觀眾 看清楚 ， 就 不如 剪掉 這 一 段 。 第二 、 忠良 之後 離開 了 龍門 客棧 ， 店 老闆 哪裏 去 啦 ？ 他 閣下 既 沒有 戰死 （ 如果 戰死 ， 應 有 主要 鏡頭 向 觀眾 顯示 ， 因為 他 閣下 是 大 角色 ， 不能 糊裏糊塗 的 失 了 蹤 ） ， 也 沒有 奉派 特殊 任務 離開 。 難道 跟 柏楊 先生 一樣 ， 也 害 了 肚脹 ， 蹲到 路 邊 哼乎 ？ 據 眼尖 的 朋友 說 ， 在 最後 一 個 送別 鏡頭 裏 ， 他 是 出現 的 ， 那麼 在 山徑 上 大戰 「 一 臉 忠貞學 」 時 ， 他 怎麼 好意思 隔岸觀火 ？ 第三 、 山徑 未免 太 寬 ， 而且 顯明 的 有 汽車 輪胎 的 痕跡 ， 據 柏楊 先生 考據 ， 明 王朝 似乎 沒有 汽車 。 台灣 雖然 處處 是 公路 ， 但 總 可 找到 羊腸小徑 ； 即令 找 不 到 ， 臨時 開 一 條 也 花不了 多少 銀子 ， 這 是 最 大 的 敗筆 ── 來自於 不可 原諒 的 粗心 。 即令 這 兩 點 都 辦 不 到 ， 則 弄 個 鐵輪車 去 壓上 兩 道 車轍 ， 也 可 將就 。 李白 先生 詩 曰 「 大道 直 如 髮 」 ， 該 大道 乃 兩輪車 的 大道 ， 萬 山叢 中 ， 只不過 小徑 而已 ， 這 種 時代 倒流 的 錯誤 ， 切戒 ， 切戒 。 第四 、 英雄 好漢 們 的 斗笠 有 一 種 日本味 ， 明 王朝 民間 流行 的 只 是 青衣 小 帽 。 而且 有的 進 了 房子 脫 之 ， 有的 卻 像 長 到 頭 上 ， 轉來轉去 ， 不但 礙事 ， 也 實在 礙眼 ， 看 了 一百 個 不 舒服 。 而且 各位 演員 的 衣服 未免 太 漂亮