了 站 ， 而 走路 讀書 ， 則 可能 撞瞎 了 眼 ， 跌斷 了 腿 。 有 一 次 我 正 努力 讀 《 飄 》 ， 郝思嘉 小姐 打算 要 嫁 第三 嫁 ， 嫁 得 我 心如火焚 ， 料 不到 一 輛 該死 的 載 著 一 捲 鐵絲網 的 腳踏車 ， 天曉得 它 是 怎麼 搞 的 ， 在 我 前面 走 著 走 著 ， 停 了 下來 ， 而 我 固 不 知 也 ， 於是 哎喲 一 聲 ， 尊 肚 就 跟 該 鐵絲網 慘烈 接觸 ， 香港衫 也 被 戳爛 啦 ， 還 有 鮮血 從 褲帶處 往 外 直 冒 。 那 個 騎士 不但 不 把 我 搶送 醫院 ， 反而 吼 曰 ： 「 老頭 ， 你 怎麼 不 好好 走路 ， 存心 要 害 我 呀 ！ 」 一會 工夫 圍上 一 大 群 人 ， 大家 原來 是 同情 我 的 ， 猛派 該 騎士 的 不 是 ， 後來 弄 清楚 是 我 自動自發 撞上去 的 ， 就 哄堂大笑 ， 有 個 不 開竅 的 小子 還 曰 ： 「 學生 們 為了 應付 考試 ， 走路 看書 ， 倒 聽說 過 ， 卻 沒 聽說 過 老頭 走路 看書 的 ， 準 是 個 神經病 。 」 一言未了 ， 大概 怕 我 接著 表演 發瘋 ， 就 一哄而散 。 該 騎士 也 跳上 腳踏車 ， 跑 他 娘 的 啦 。 那 次 猛 撞 節目 ， 並 沒有 撞掉 我 走路 看書 的 優美 習慣 。 但 卻 使 我 發現 ， 眼睛 不單 是 用來 看書 的 ， 也 是 用來 看路 的 。 好在 我 天賦 異稟 ， 花樣 甚多 ， 可以 一 隻 眼看書 ， 而 另 一 隻 眼看路 ， 所以 有 幾 次 都吉人 天相 ， 化險為夷 ， 戛然而 停 ， 躲過 風馳電掣 般 的 大小 卡車 。 後生 小子 如果 想效法 先賢 ， 也 要 一面 走路 一面 讀書 的話 ， 千萬 先 自己 瞧瞧 有 沒 有 柏楊 先生 這 兩下子 ， 如果 閣下 其笨 如 牛 ， 沒有 我 這 兩下子 ， 還是 老老實實 躲到 廁所 裏 蹲 著 讀 吧 。 人類 危機 柏楊 先生 日夜 都 在 愁城 之中 ， 一 則 是 我 欠 人 的 債 ， 怎麼 還 都 還 不 完 。 一 則 是 我 的 肚 ， 久 脹 不 癒 ， 好像 吃 了 彭大海 ， 以 手彈 之 ， 作 金石聲 ， 不 知道 是 啥 祥瑞 也 。 最近 又 害 了 感冒 ， 一 個 老頭 一旦 害 了 感冒 ， 實在 可敬 可畏 ， 鼻涕 亂流 ， 口水 直 淌 ， 教 人 看 了 油然而生 不如 死 了 算 啦 之 感 。 這些 時 感冒 流行 ， 大概 和 氣候 有關 ， 忽 熱 忽 冷 ， 而 尤其 怪 的 是 ， 十 分鐘 前 還 冷 得 非 加 衣服 不可 哩 ， 十 分鐘 後 燠熱 起來 ， 沒 走 三 步 就 一 身 臭 汗 ； 剛 把 衣服 脫下 ， 一會 工夫 ， 連 打 三 個 偉大 噴嚏 ， 急找 衣服 ， 已經 病入膏肓 了 矣 。 老妻 經常 曰 ： 「 老頭 ， 想不到 你 真是 金枝玉葉 ， 弱 不禁風 呀 。 」 非也 ， 實在 是 氣候 作怪 ， 作怪 得 連 體壯 如 牛 的 人 都 擋不住 。 秋天 應該 是 晴空萬里 ， 天高氣爽 的 日子 ， 秋天 的 天 比 春 夏 冬 的 天 ， 更 顯得 高 ， 更 使 人 心曠神怡 。 台灣 的 春天 ， 短 得 等於 沒有 ， 風 又 奇大 ， 只有 秋天 最為 開朗 。 可是 萬萬 想不到 ， 今年 （一九六五） 的 秋天 ， 不但 不 爽 ， 反而 成 了 黃梅天 ， 冷 熱不定 已經 夠 反常 的 啦 ， 而 竟然 「 返潮 」 ， 被子 褥子 ， 以及 身 上 的 衣服 ， 都 是 濕濕 的 ， 這 在 人類 歷史 上 恐怕 都 得 大書特書 。 去年 （一九六四） 的 秋天 也 怪 ， 八月 以後 ， 就 一直 下雨 ， 白天 下 ， 晚上 下 ， 下 得 沒完 。 從 一九五九年 起 ， 秋天 的 天氣 就 有點 變 。 一連 來 了 那些 多 颱風 ， 以後 每 年 花樣 翻新 ， 去年 多雨 ， 今年 返 潮 ， 不 知 明年 又 要 有 啥 節目 ， 豈 真的 要 一 年 不如 一 年 歟 ？ 有 人 說 天氣 不 正常 與 核子 試爆 有關 ， 我們 相信 這 種 說法 ， 而且 不 特此 也 ， 恐怕 也 跟 人類 不斷 探索 宇宙 的 奧秘 有關 。 嗚呼 ， 宇宙 到底 是 個 啥 ， 誰 都 弄 不 清 。 人類 固然 是 有 靈性 的 動物 ， 也 同時 是 最 淺薄 的 動物 。 君 不 見 一 位 大漢 焉 ， 爬到 了 額 非爾士峰 ， 停 了 一 分鐘 ， 踉蹌 而 歸 ， 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 高山 啦 ！ 」 君 不 見 另 一 位 大漢 焉 ， 鑽到 海 底 撈 了 一 把 野草 ， 冒出 水面 ， 也 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 大海 啦 。 」 君 又 不見 ， 又 另 一 位 大漢 焉 ， 在 太空艙 外 遊蕩 了 一會 ， 急急 折返 ， 更 是 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 太空 啦 。 」 這 叫作 啥 征服 哉 ？ 柏楊 先生 現在 書桌 上 就 有 一 位 螞蟻 先生 遊來遊去 ， 偶爾 還 爬到 我 尊 手 上 參觀 ， 牠 能 算 征服 書桌 了乎 ？ 更 能 算 征服 柏楊 先生 了乎 ？ 可是 ， 說不定 牠 閣下 回到 牠 的 巢 裏 ， 也 向 其 同 類 拍 巴掌 曰 ： 「 俺 征服 人類 啦 ！ 」 螞蟻 先生 還是 高級 的 ， 像 蜉蝣 先生 ， 朝生 而 暮死 ， 可是 牠 也 有 牠 的 折騰 ， 偶爾 有 位 膽大 的 傢伙 跳到 熱水瓶 上 ， 張目 四顧 ， 大聲 喊 曰 ： 「 只要 能 把 它 咬破 ， 咱們 就 暖和 啦 。 」 於是 努力 奮發 ， 有 那麼 一 天 ， 果然 把 熱水瓶 咬 了 個 稀爛 ， 只好 全 窩 燙死 矣 。 人類 跟 螞蟻 先生 蜉蝣 先生 有 啥 分別 ？ 地球 不過 太陽系 中 一 個 小球 ， 太陽系 不過 銀河系 中 一 堆 小球 ， 銀河系 不過 宇宙 中 一 堆 小球 ， 而 在 我們 這 個 宇宙 之外 ， 還 有 千萬 宇宙 ； 千萬 個 宇宙 組成 一 個 星座 ， 千萬 個 星座 組成 一 個 龐大 星群 集團 ， 而 這些 龐大 的 星群 集團 之外 又 有 些 啥 ？ 沒 人 知道 矣 。 這 個 龐大 星群 集團 是 釘 在 太空 中乎 ？ 抑吊 在 太空 中乎 ？ 如果 沒有 把 太空 塞滿 ， 則 其他 地方 ， 一定 也 有 什麼 東西 也 。 談 宇宙 能 把 人 談 得 洩氣 ， 而且 充滿 了 玄妙 ， 人類 現在 就 在 解答 這 個 玄妙 。 一會 工夫 ， 弄 個 火箭 ； 一會 工夫 ， 弄 個 衛星 ； 熱鬧 得 不得了 。 稍微 得到