不朽 ， 一 個 人 德配 天地 ， 道冠 古今 ， 當然 尾大不掉 ， 《 左傳疏 》 曰 ： 「 創制 垂 法 ， 博施濟眾 ， 聖德 立 於 上 代 ， 惠澤 被 於 無窮 。 」 生 既是 活聖人 ， 死 又 可 吃 冷 豬肉 ， 勢必 流芳 萬 世 ， 敬仰 萬代 。 立功 是 第二 等 不朽 ， 一 個 人 一旦 發現 立 不 起 德 來 ， 退 而 求 其次 ， 致力 於 立功 ， 也 能 了不得 兼 了不起 ， 《 左傳疏 》 曰 ： 「 拯危 除難 ， 功濟 於 時 。 」 救國 於 危亡 ， 援民 於 水火 ， 把 強敵 追到 荒郊 野外 ， 打 得 他 甘願 撅起 屁股 教 你 踢 ， 至少 可以 流芳 千 世 ， 敬仰 千 代 。 立言 是 第三 等 不朽 ， 一 個 人 一輩子 走 背運 ， 德固 無 份 ， 功 也 無緣 ， 則 再 退 而 求 其次 ， 搞搞 立言 ， 也 可能 搞出 一點 名堂 ， 《 左傳疏 》 曰 ： 「 言 得其要 ， 理足可傳 ， 其 身 既 沒 ， 其 言 尚 存 。 」 或 把 訓詞 講詞 ， 彙成 巨冊 ， 或 把 寫 的 文章 ， 印成 巨書 ， 一旦 急 啦 ， 索性 教 別人 用 自己 的 尊名 大姓 寫上 一 本 ， 現代 印刷 方便 ， 立言 這 玩藝 ， 遂 比 拉稀屎 都 容易 ， 雖 較 立功 又 差 一 截 ， 但 也 足可以 流芳 百 世 ， 敬仰 百代 矣 。 以上 三不朽 ， 乃 吾 友 左丘明 先生 的 發明 ， 可惜 他 閣下 所 處 的 春秋 戰國 時代 ， 民智 未 開 ， 所 知 有限 ， 玉皇大帝 乃 惻然憫焉 ， 御頭 一點 ， 二千 年 後 ， 有 王者興 ， 即 柏楊 先生 是也 。 蓋 年頭 大變 ， 左氏 的 三不朽 ， 已 不能 包羅萬象 ， 另外 還 有 一 種 不朽 ， 應運而生 ， 特 藉 柏楊 先生 之 口 ， 以 洩天機 ， 而 渡 眾生 。 夫 一 個 人 如果 其 品 既 不能 立德 ， 其 力 又 不能 立功 ， 其 智復 不能 立言 ， 難道 就 鐵定 的 要 與 草木 同 爛 了 乎 ？ 當然 不會 ， 只要 他 善於 立正 ， 照樣 也 可 不朽 ， 柏楊 先生 曰 ： 「 立正 者 ， 主子 面前 ， 足跟 努力 併攏 ， 鏘然有聲 ； 足尖 自動 外分 ， 悠然 有度 。 頸 低 、 眼瞇 、 耳豎 、 脊椎骨 猛 彎 ， 一 臉 馴服 之 狀 ， 隨時 隨地 表示 心甘情願 ， 主子 教 他 昧盡 天良 他 固 心甘情願 ， 主子 教 他 害害 朋友 ， 賣賣 國家 ， 他 也 心甘情願 。 」 如此 這般 ， 勁頭 雖然 屬於 第四 等 ， 比 左氏 三立 稍 差 ， 但 其 官 必 日隆 ， 其 權必 日 大 ， 其 汽車 必 日 小 ， 其 洋房 必 日 高 ， 其 美女 必 日 眾 ， 其 大名 必 日 響 ， 其 國外 存款 必 日 多 。 斯時 也 ， 地頭蛇 兼 眼前 歡 ， 多 了 不行 ， 流芳一世 ， 敬仰 一 代 ， 十 年 二十 年 不朽 ， 大概 沒 啥 問題 。 柏楊 先生 此 一 空前 發明 ， 乃 屬 天授 ， 非關 人力 ， 特此 宣稱 ， 任何 諾貝爾 獎金 我 都 不 接受 ， 僅只 出版 一 書 ， 以資 慶祝 。 集名 與 內容 風馬牛不相及 ， 三 棒子 都 打 不 出 關係 ， 不過 這 年頭 名實 不 相符 的 東西 多 的 是 ， 有 啥 可 稀奇 的 哉 ？ 而 我 老人家 又 兩 眼 昏花 ， 為了 節育 ， 大戰 廖王湯 ， 誠 謂 之 跳井 救 人 ， 有 背立 正 原理 ， 自己 也 不 知道 在 幹啥 ， 嗟夫 。 是 為 序 。 乙巳年 七月 吉日 於 台北市 柏府 禮義 之 邦 台北 《 聯合報 》 從 一月 四日 到 十四日 ， 一口氣 發表 了 十一 篇 社論 ， 專門 談 「 新 觀念 」 。 談 的 範圍 很 廣 ， 包括 政治 、 司法 ， 和 經濟 。 柏楊 先生 一向 是 不 看 社論 的 ，夫 社論 也 者 ， 沒有 一 篇 不四平八穩 ， 滑 不溜丟 ， 望 之 面面 都 到 ， 用 手 去 摸 ， 卻 並 摸 不 出 啥 。 因此 ， 我 常 勸 一些 年輕 朋友 去 讀 社論 ， 能 把 社論 讀 得 滾瓜爛熟 ， 再 去 謀 一 個 秘書 之類 的 差事 ， 準 可 勝任 愉快 也 。 但 《 聯合報 》 這 一連串 新 觀念 的 社論 ， 有 豐富 內容 ， 雖然 我們 讀 了 仍 覺得 不 夠勁 ， 但 報紙 社論 主要 的 特徵 就 是 不 夠 勁 ， 固 不能 希望 它 做出 無法 做到 的 事 。 不過 新 觀念 之 重要 ， 已經 成為 常識 ， 也 成為 時代 的 要求 ， 聖人 曰 ： 「 入 鄉 隨俗 。 」 隨俗 也 者 ， 就 是 一 種 新 觀念 。 到 了 一 個 新 的 環境 ， 或 進入 一 個 新 的 時代 ， 就 必須 有 充份 的 智慧 和 勇氣 ， 把 落伍 的 舊 觀念 一 刀 砍掉 。 砍掉 落伍 的 舊 觀念 ， 說來 容易 ， 真 用 刀 砍 時 ， 恐怕 能 把 人 砍 得 發癲 。 問題 是 發癲 也 得 砍 ， 蓋 這 種 發癲 ， 癲 了 一陣子 會 痊癒 起來 。 而 如果 不 砍 的話 ， 落伍 的 舊 觀念 乃 一 種 毒菌 ， 不但 能 要 老命 ， 還 可能 傳染到 別人 身 上 ， 使 整 個 社會 都 成為 落後 地區 ， 被 洋大人 騎到 頭 上 ， 騎 得 國亡家破 ， 斷子絕孫 。 嗚呼 ， 我們 國家 淪落 到 今天 這 個 樣子 ， 就 是 我們 的 老 祖先 沒有 這 種 智慧 和 這 種 勇氣 。 所以 當前 第一 件 要緊 的 事 ， 是 發揮 我們 這 種 智慧 和 鼓起 我們 這 種 勇氣 。 新 的 觀念 如果 不能 建立 ， 別的 都 是 閒 扯淡 ， 仍 堅持 用 落伍 的 舊 觀念 來 看 這 個 世界 ， 恐怕 沒有 幾 天 好 活 的 也 。 觀念 雖 是 抽象 的 ， 但 觀念 不能 孤立 ， 一定 有 必然 的 行動 ， 而 行動 則 是 具體 的 。 孔丘 先生 在 兩千 年 之前 ， 也 曾 提倡 過 新 觀念 ， 可惜 他 的 新 觀念 只 適合 他 那 個 社會 ， 他 閣下 生長 在 一 個 劇變 的 時代 ── 從 春秋 到 戰國 ； 也 就 是 從 大一統 到 大 分裂 ， 從 農業 到 商業 ， 從 絕對的 宗法 到 漸漸 抬頭 的 個人 主義 。 他 閣下 發現 必須 有 一 個 新 觀念 ， 才 能 把 當時 的 社會 納入 正軌 ， 於是乎 「 託古 改制 」 ， 成天 嚷嚷 古人 如何 ， 古時 如何 ， 堯舜 如何 ， 周公 又 如何 。 這 種 「 古 」 的 觀念 ， 在 當時 卻 是