是 在 歐佛布魯克 盲 校 ， 但願 如此 ） ， 用 我 那 暖和 而 非常 友善 的 泡棉 枕頭 來 摩擦 身體 。 有 一 天 我 被 母親 發現 ， 她 說 了 句 ： 「 大衛 ， 你 在 幹什麼 ？ 」 證實 我 做 了 大錯特錯 的 事 。 我 不 確定 是否 曾 聽 過 謠 傳說 ， 這樣 做 手掌 會 長出 頭髮 來 — 謠傳 當然 不可能 說 ， 如果 我 太 常 這樣 做 ， 眼睛 就 會 瞎掉 — 但 我 真的 相信 ， 只要 我 這樣 做 ， 繼續 這樣 做 ， 第二 天 就 會 過 得 很 糟 。 而 第二 天 也 的確 真的 會 發生 糟糕 的 事情 。 我 常常 這樣 做 ， 悲慘 的 事 也 就 不斷 發生 。 一 個 有 感知 的 年輕人 還 需要 何 種 更 確切 的 證明 呢 ？ 萬事管 太太 知道 這 件 事 ！ 我 覺得 自己 無 所 蔽障 。 萬事管 太太 睡 在 宿舍 最 後面 的 一 個 房間 ， 她 對 夜間 隱私 的 需求 ， 僅有 關上 她 房間 的 紗門 ， 但 這樣一來 ， 我們 的 隱私 就 沒 什麼 保障 了 。 我們 的 起床號 是 她 的 怒吼 咆哮 ： 「 我 沒 睡 好 覺 ， 因為 這 隻 大 豬 ！ 」 有時 我 知道 她 在 指 誰 ， 有時 我 不 知道 。 「 他 老是 搖搖擺擺 ， 整 個 晚上 震動 床鋪 。 」 我 那時 從未 懷疑 ， 她 在 那麼 遠 的 地方 為何 能 聽 得 到 ， 而 我 與 那 位 罪犯 住 同 一 個 房間 卻 沒 聽到 什麼 。 萬事管 太太 的 評語 越來越 讓 人 心驚肉跳 。 被 指控 「 搖搖擺擺 」 的 男孩 ， 其他 人 就 會 開始 辱罵 他 是 「 搖擺 的 人 」 ； 不 是 嘲弄 ， 而是 正經 的 。 更 恐怖 的 是 ， 男生 都 當 起 治安 委員 ， 去 盯住 那些 尚未 被 指控 的 人 ， 結果 形成 一 種 競賽 。 我 能否 免於 被 指控 — 以及 被 想像 中 無法 面對 的 下場 所 羞辱 — 直到 成為 她 的 糾察隊 ？ 我 做到 了 。 七年級 的 時候 ， 我 被 她 選為 她 的 「 大 男孩 」 ， 來 管教 年幼 而 未 馴服 的 學生 。 我 感覺 自己 終於 等到 這麼 一 天 ； 她 第一 次 對 我 說 ： 「 哈特曼 ， 有 人 在 浴缸 裡 搖搖擺擺 ， 我 要 你 去 看 他 ， 並 確定 他 是 洗 冷水澡 。 」 但 她 並 不 以 此 為 滿足 ； 她 會 衝進 澡堂 ， 抓住 那 個 所謂 搖搖擺擺 的 人 ， 親自 督促 他 洗 冷水澡 。 萬事管 太太 和 她 對 道德 純潔 的 熱中 ， 可能 就是 那 位 在 廳堂 襲擊 我 的 小傢伙 惹 我 麻煩 的 原因 。 我 知道 — 其實 每 個 人 都 曉得 — 他 就 是 個 搖搖擺擺 的 人 。 有 一 天 ， 在 體育館 裡 ， 出於 擔心 他 的 未來 ， 我 問 他 說 ： 「 你 為何 要 搖搖擺擺 呢 ？ 」 「 因為 我 喜歡 。 」 「 你 會 把 你 的 一生 搞砸 的 。 」 「 為什麼 ？ 那 又 傷不了 我 。 」 我 不 知 從 何 開始 。 要 如何 矯正 一 個 無知 六年級生 的 心態 ？ 即使 我 是 七年級生 ， 我 也 不 曉得 要 告訴 他 什麼 ， 我 只有 一般 的 概念 — 但 沒有 確切 的 證據 — 覺得 那 會 使 你 成為 一 個 強姦犯 之類 的 人 。 所以 ， 我 盡 我 所 知 的 向 他 解釋 說 ： 「 這會 搞壞 你 和 女人 的 性 關係 。 」 他 無論如何 都 不 聽 我 的 勸告 ， 而 認為 我 是 萬事管 太太 訓練出來 的 寵物 。 七年級 的 時候 — 我 認識 萬事管 太太 的 第三 年 — — 我 受到 一 個 令 人 吃驚 的 覺悟 的 衝擊 ： 我 一點 都 不 喜歡 她 ； 我 坦白 地 面對 事實 ： 我 恨 她 。 今日 我 持久不消 而 根深柢固 地 懷疑 那些 人 ： 他們 終其一生 假 慈善 之 名 ， 「 無私 地 」 將 自己 麻煩 的 身分 認同 潛藏到 社會 計畫 與 制度化 的 同情 之中 。 在 「 幫助 」 盲人 的 世界 裡 — 其他 的 「 幫助 」 世界 也 一樣 — 行善 有時 只是 障眼法 ： 他們 剝削 無助 與 值得 同情 的 人 ， 建立 自己 的 優越感 並 控制 他們 。 每當 我 嗅到 這 類 好 助人 的 忙碌 傢伙 的 氣味 ， 就 會 看到 這 類 終極 而 怪誕 的 奉獻 形式 ， 我 就 會 想到 親愛的 、 可愛 的 、 關心人 的 萬事管 太太 ， 她 終其一生 都 致力 於 不 讓 我們 做 自己 。 我 所有 錯綜複雜 的 故事 ， 都 要 感謝 歐佛布魯克 盲 校 和 我 在 那裡 度過 的 四 年 。 其中 一 個 無與倫比 的 經驗 — 後來 我 在 高中 、 大學 和 醫學院 再 也 沒 遇 過 — 就 是 平等 的 權利 ， 完全 的 接納 ， 所有人 同等 待遇 。 失明 並 未 使 我 變 得 特別 ， 我 不用 去 應付 他人 的 同情 ； 我 想 我 寧可 應付 殘忍 而 非 同情 。 受 殘酷 所 害 ， 至少 能 讓 我 — 如果 我 如此 選擇 — 覺得 自己 比 那 要 對 我 表示 優越感 的 人 更 優越 。 歐佛布魯克 盲校 教 我 在 明眼 世界 中 的 盲人 生活 基本 技能 ， 那 是 一般 學校 學 不 到 的 。 我 學習 洗衣服 、 穿 衣服 、 打包 行李 、 避免 遺失 東西 或 遺忘 東西 ， 還 學習 讀 點字 。 我 有 一 位 代課 老師 很 棒 而且 常 鼓勵 我 ； 在 學校 生涯 中 ， 誰 能 數 得 出 一 個 、 兩 個 ， 或 頂多 三 個 盡心 竭力 的 老師 呢 ？ 我 幾乎 不能 對 我 五年級 老師 的 態度 下 評語 ， 他 就 是 點燃 我 生命 之 火 的 大衛‧盧道夫 （ Dave Rudolph ） 。 我 只要 說 一 件 事 。 有 一 天 ， 他 帶來 幾 個 大 塊 的 輕 質 木頭 和 一 組 銳利 的 雕木刀 。 向 危險 挑戰 是 件 令 人 戰慄 的 事 。 事實 上 ， 沒有 人 割斷 手指 或 流血 致死 。 只有 一些 小 割痕 ， 那 是 我 試驗 刀子 是否 銳利 的 結果 ， 我 想 不 出 還 有 其他 更 好 的 試驗 方法 。 他 還 帶來 一 堆 雕刻 模型 ， 讓 我們 觸摸 來 複製 。 我 選擇 雕 一 隻 狗 。 盧道夫 先生 在 一 塊 木頭 上 鑿 一 個 凹槽 ， 在 側面 也 鑿 一 個 凹槽 ， 他 教 我 說 ： 「 現在 把 這 兩 條 線 之間 的 部分 切除掉 。 」 我的天啊 ， 結果 就 是 一