， 她 的 名字 叫 伊蓮 （ Helaine ） ， 我 不 知道 伊蓮 如何 讓 我 燃起 愛戀 之 火 ， 她 不 是 我 喜愛 的 類型 。 在 禮堂 撞到 她 時 ， 我 發現 她 的 手臂 和 我 的 大腿 一樣 粗 ， 但 她 笑 的 時候 會 發出 咯咯咯 的 聲音 ， 說話 時 不時 流露 笑聲 。 除此之外 ， 她 稍 有 視力 ， 地位 較 高 。 她 喜歡 帶 我 到處 走 ， 這 最 棒 的 一 點 是 ， 她 必須 牽 著 我 的 手 。 老師 馬上 禁止 我們 交往 ， 但 歐佛布魯克 盲 校 的 一 個 走廊 旁邊 有 個 小 房間 ， 那裡 可以 避開 老師 的 視線 ， 只要 有 腳步聲 接近 ， 你 馬上 可以 察覺 ； 這 個 地方 被 稱為 「 接吻角 」 ， 以 紀念 我們 在 那 從事 邪惡 的 禁忌 之 事 。 在 校 內 ， 最 令 人 興奮 的 比賽 是 ， 在 腳步聲 逼近 、 兩 人 背轉 身子 佯裝 無辜 之前 ， 能 在 接吻角 接吻 幾 次 。 伊蓮 以 接吻角 的 故事 來 誘惑 我 ， 我們 決定 在 聖誕節 之後 嘗 吃 禁果 。 我 迫不及待 地 回家 告訴 母親 、 父親 和 芭比 — — 當然 不 是 關於 我們 的 全盤 計畫 ， 但 至少 是 關於 伊蓮 和 接吻角 。 「 你 可 不會 在 那裡 吻 伊蓮 吧 ？ 」 母親 有點 不 放心 地 問 我 。 「 喔 ！ 我 絕不 會 那樣 做 的 。 」 我 遲疑 地 向 她 保證 。 我 不 太 了解 母親 是 擔心 我 觸犯 校規 ， 或是 擔心 我 被 伊蓮 挑逗 而 陷入 享樂 主義 的 人生 ， 或 只是 開 我 玩笑 。 但 既然 答應 她 了 ， 我 認為 自己 應該 避免 做 那 件 事 。 我 在 聖誕節 之後 告訴 伊蓮 我 對 母親 的 承諾 ， 這 並 沒 使 我們 的 關係 改變 太 大 。 她 仍然 喜歡 我 ， 不過 確實 有 些 陰影 存在 。 此時 ， 伊蓮 又 對 一 個 大約 十五 歲 的 年長 傢伙 感興趣 。 他 很 會 逗 她 開心 ， 這 是 我 做 不 到 的 。 他 宣稱 （ 她 這樣 告訴 我 ） 他 常 強暴 他 的 堂妹 。 一 位 舍監 發現 這 個 浪蕩子 和 伊蓮 的 一 堆 信 ， 信 中 他們 潦草 地 寫 些 全盤 的 約會 計畫 。 那 傢伙 被 退學 ， 伊蓮 被 留校 察看 ； 我 看 不 出 這樣 的 懲罰 能夠 阻止 他們 再次 犯罪 ， 但 至少 能 避免 他們 在 歐佛布魯克 校 內 犯罪 。 有 很 長 一 段 時間 ， 我 感到 自己 對 伊蓮 的 墮落 有 責任 。 如果 我 和 她 在 「 接吻角 」 做 有 限度 的 嘗試 ， 她 可能 就 不至於 陷入 那 男人 的 泥沼 ， 是 他 拖 她 誤入歧途 的 。 我 做好 了 第二 次 戀愛 的 準備 ， 對方 叫 菈摩娜 （ Ramona ） 。 在 和 伊蓮 交往 期間 我 已 注意 菈摩娜 ， 她 嬌小玲瓏 ， 是 我 喜歡 的 那 一 型 ， 而且 面貌 迷人 — 弱視 朋友 告訴 我 的 ， 當時 那 似乎 （ 現在 仍然 是 ） 很 重要 。 我們 的 六年級 老師 要 班 上 每 個 人 寫 一 篇 短篇 戲劇 ， 下 星期 交 ； 最好 的 劇本 要 在 班 上 排演 。 我 贏得 這 次 比賽 ， 因為 只有 我 一 個 人 完成 劇本 ， 其他 人 無法 面對 創作 的 苦惱 。 我 的 戲劇 是 寫 一 個 國王 和 王后 巡訪 他們 國內 一 個 離奇 而 有趣 的 城市 ， 但 一 隻 可愛 而 好笑 的 驢子 搞砸 了 皇家 的 出巡 。 我 無視 菈摩娜 的 抗議 ， 指派 她 演 驢子 。 和 大多數 六年級 小 情人 一樣 ， 我 分 不清 嘲弄 和 調情 ： 只要 對 她 態度 惡劣 ， 她 就 會 注意到 你 。 到 了 七年級 ， 我 才 了 解 女孩子 喜歡 男孩 對 她 友善 。 那 只好 再見 了 ， 菈摩娜 。 儘管 這些 小 故事 令 人 心碎 ， 但 我 直到 初中 第一 年 的 暑假 — 遇見 愛絲黛 （ Estelle ） — 才 知道 何謂 苦難 。 當時 我 去 拜訪 母親 的 另 一 個 弟弟 — 荷比 舅舅 （ Uncle Hoppy ） ， 他 家 在 新澤西 海邊 ， 我 總是 很 期待 去 那裡 。 愛絲黛 也 是 哈佛福特 學校 的 學生 ， 在 校 內 很 出名 ， 她 同樣 打算 到 那 個 海邊 城市 過 暑假 ； 在 海邊 待 了 幾 天 後 ， 我 大膽 地 邀請 她 晚上 去 遊樂園 玩 。 她 竟 接受 了 ！ 黃昏 時刻 ， 我們 狼吞虎嚥 地 吃下 特辣 的 比薩餅 ， 就 沿著 海濱 的 木板路 散步 。 至 此 一切 尚 稱 美好 。 她 挽 著 我 的 手 ， 不但 讓 我 覺得 自己 有 男子 氣概 ， 同時 還 可 引導 我 。 當 我們 接近 一 處 歡叫 及 驚呼喧嚷 的 地方 ， 愛絲黛 雀躍 地 說 ： 「 那 看來 蠻 有趣 的 ！ 」 她 興奮 地 解釋 說 ， 兩 個 人 坐 在 小車 裡 ， 小車 懸掛 在 大 旋轉輪 上 ， 大 輪子 昇高 、 旋轉 、 下降 ， 小車 就 跟著 亂晃 。 從 尖叫聲 來 判斷 ， 那 似乎 是 種 探險 ， 好 吧 。 這 確實 是 個 探險 。 我們 一 達到 最 高速 的 旋轉 ， 我 就 眼花撩亂 ， 完全 失去 方向感 ， 分 不清 是 朝上 還是 朝下 。 一會兒 垂直 落下 ， 一會兒 又 呈 失重 狀態 。 胡椒 比 薩餅 ！ 在 我 下墜 時 湧上來 。 我 會 弄髒 整個 遊樂園 — 弄髒 愛絲黛 全 身 ！ 我 一再 將 比薩餅 吞嚥 下去 ， 盡 全力 避免 毀掉 愛絲黛 對 我 的 印象 。 我 突然 領悟 了 人生 法則 ， 我 被 打敗 了 ： 嘔吐 在 女朋友 身 上 太 沒 男子 氣概 了 ！ 雖然 我 勉強 忍住 自己 的 出醜 和 比薩餅 ， 那 晚 還 是 一 場 災難 。 儘管 如此 ， 接下來 的 幾 天 ， 我 滿心 希望 愛絲黛 仍然 喜歡 我 。 事實 上 ， 我 在 海灘 遇見 她 ， 她 還是 那麼 開心 友善 。 但是 ， 我 期待 與 愛絲黛 發生 羅曼史 的 微小 火花 ， 終究 沒有 引發 熾烈 的 戀情 。 （ 之後 幾 年 ， 我 和 愛絲黛 偶爾 還 會 連絡 ， 她 和 我 差不多 同時 進 醫學院 ， 現在 已 是 一 名 醫生 。 ） 不久 之後 ， 我 成為 哈佛福特 學校 的 小 英雄 ， 至少 是 個 稀有 人物 ： 擁有 摔角 比賽 六 勝 一 負 的 紀錄 ， 而且 擅長 壓制 對手 。 那 是 我 記憶 中 第一 次 ， 哈佛福特 學校 的 學生 ， 甚至 其他 學校 的 學生 ， 一時 熱中 觀看 摔跤 比賽 。 有 人 傳 話 給 我 說 ， 有 個 叫作